Сергей Шерешевский. Второе кинематографическое

Погост в провинциальном городке:
желтеет экскаватор вдалеке,
часовенка на въезде, стая шавок,
вертя хвостами,  вьётся у дверей
конторы, пара тусклых фонарей,
и у стены запас оградок ржавых.

Обычный городок. Обычней нет.
Как говорится, мед, пед, культпросвет.
Военное училище, больница,
облезлый стадион, вокзал, роддом,
неподалёку — новый космодром,
за неширокой речкой заграница.

С необщим выражением лица
я, прилетевший хоронить отца
из самой метрополии, смотрю на
аллею, от других чуть в стороне.
Погибшие на нынешней войне.
Там тридцать лиц. Безусых. Светлых. Юных.

Весёлый взгляд. Стоячий воротник.
Шитьё погон. А я гляжу на них —
и будто узнаю черты знакомых.
Они и мне годятся в сыновья.
Но всё ж, где эти лица видел я?
Где-где? Да в знаменитом фильме Ромма!

Вот так же улыбаясь в объектив,
шагали те, чужое прихватив,
легко меча свинец во вражьи спины
и выбивая пыль из той земли,
в которую чуть позже и легли.
А эти тоже брали Украину

и верили, что это навсегда.
С лица земли стирая города,
визжа в патриотическом запале,
всё тыря  —  от енота до борща.
Ох как мне неохота обобщать,
но, Михаил Ильич, когда б вы знали…