Анатолий Головков. ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ГЕРМАНА

В 2013 году, не дожив до премьеры своей последней картины, ушел Алексей Юрьевич Герман.

Гениальный режиссер, предельно честный человек и художник, Учитель многих и многих киношников.

Потеря невосполнима, как пишут в газетах. А много лет дружить, сотрудничать, учиться у Мастера — это восполнимо? Глупый вопрос — для многих его коллег, живых свидетелей уже новой эпохи — эпохи тотального бесстыдства.

Герману подражают, но так, как он, способен снять мало кто. Может, и никто.

Герман был бесстрашным человеком, ревнителем и патриотом «Ленфильма». С железной принципиальностью на площадке и в монтажной. При этом нежен к друзьям. Я бы сказал, иронично нежен.

Мы дружили многие годы, начиная с проекта «Хрусталёв, машину!», где мне посчастливилось участвовать в сценарной разработке.

Еще до съемок «Трудно быть богом», последнего проекта, у меня в Мещерском Герман вдруг позвал прозаика Болтышева на роль капитана серой гвардии, а Рейна на дона Ребе. Валера снялся, Рейн отказался.

— Зачем тебе знакомые? По какому принципу ты отбираешь актеров?

— Глаза, — отвечал Герман. — Мне нужны глаза! Ты много видел у нас актеров с глазами Аль Пачино?

О «Трудно быть Богом» до сих пор много споров. И полярных мнений. Значит, не всё равно.
Но Арканар измотал Лёшу до предела. Это было свидание с адом. Затянувшееся на годы.

Он предсказал Арканар вслед за Стругацкими, но Стругацкие написали роман, а Герман сделал не экранизацию — а свою версию государства, где властвуют насилие и подавление всех свобод.

И год назад Арканар стал наваливаться на нас. Впрочем, в аду, наверное, не существует времени.

И как-то он сказал мне, что устал. Закончит с озвучкой — и они со Светой только будут писать сценарии. Хватит снимать. И так уж снято, что можно.

И мы тут же придумали драму на фоне войны в Испании, о которой, как мне казалось, уже было всё сказано.

Но теперь их уже нет обоих со Светой Кармалитой.

Светлая вам память, ребята.

Вы все равно не могли друг без друга…