Сергей Чупринин. СТРУГАЦКИЕ АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ (1925-1991) И БОРИС НАТАНОВИЧ (1933-2012)

 

 

АБС — один из самых знаменитых тандемов в советской литературе — родился на свет, когда в журнале «Техника-молодежи» (1958, № 1) был напечатан рассказ «Извне».

За плечами переводчика-япониста Аркадия Натановича (АН) была к этому времени антиамериканская повесть-памфлет «Пепел Бикини» (Дальний Восток, 1956, № 5; Юность, 1957, № 12), соавтором которой значился его приятель Л. Петров, в портфеле астронома Бориса Натановича (БН) — пока ничего, кроме планов и намерений.

Дело пошло однако же быстро: в журнале «Знание – сила» выскочили рассказы «Спонтанный рефлекс» (1958, № 😎, «Шесть спичек» (1959, № 3), «Забытый эксперимент» и «Частные предположения» (1959, № 😎, «Белый конус Алаида» (1959, № 12), журнал «Изобретатель и рационализатор» взял рассказ «Испытание “СКР”» (1959, № 7). А там настал черед и давно готовой, но два года отлеживавшейся в издательстве повести «Страна Багровых Туч» (1959).

Она, — говорит БН, — «получилась типичной повестью переходного периода — обремененная суконной назидательностью и идеологическими благоглупостями Фантастики Ближнего Прицела и в то же время не лишенная занимательности, выдумки, подлинной искренности и наивного желания немедленно, прямо сейчас создать нечто, достойное пера Уэллса или хотя бы Беляева».

Ну, Уэллс не Уэллс, но на фоне великопостной советской фантастики успех у этого боевика про покорение Венеры был оглушительным: повесть, удостоенную всего лишь 3-й премии на конкурсе лучших книг о науке и технике для детей школьного возраста, тут же переиздали, в ближайшие пять-шесть лет выпустили в Польше (дважды), Чехословакии (дважды), ГДР (дважды), Румынии, Западном Берлине, Югославии и Испании.

Можно было бы и дальше так писать, но, сохранив некоторых героев первой повести для дальнейших книг, уже из «Пути на Амальтею» (1960), из «Возвращения» (Урал, 1961, № 6), из «Стажеров» (1962) АБС навсегда изгонят тяжеловесную соцреалистическую патетику, и будущее, при всей его фантасмагоричности, станет рисоваться ими как нечто вполне возможное и обыденное, чуть ли не одомашненное.

Увиденный с ранних оттепельных позиций Мир Полдня – это утопия, конечно, и, разумеется, коммунистическая утопия, но уже, — как позднее съязвит БН, — «без «идеологического подхалимажа», вполне заменяемого идеей всепобеждающей гуманности и «прогрессорским» стремлением очеловечить всё, что к гуманности отнюдь пока не готово: хоть островок капиталистического чистогана в «Стажерах», хоть внеземные цивилизации Арканара, Саракша и тутти кванти в более поздних книгах.

Лаконичный слог а ля Хемингуэй, стремительные повороты и прыжки сюжета, до дурашливости остроумные реплики и – главное — будущее, в котором хочется жить, — чем не образцовое чтение для подростков любого возраста, как равным образом и волшебная повесть «Понедельник начинается в субботу» (1965)? Однако на то они и С., чтобы уже в повестях «Попытка к бегству» (1962), «Далекая Радуга» (1963), «Трудно быть богом» (1964) «Хищные вещи века» (1965) испытывать Мир Полдня столкновением либо с катастрофой, либо с будущим, в котором жить не хочется.

Утопия оттеняется, а то и теснится антиутопией, брызжущая через край уверенность в неминуемой победе добра над злом умеряется сомнением, и книги АБС., не теряя занимательности, из разряда чтения для тинэйджеров переходят в ведение собственно литературы.

Почувствовав это, АБС пытаются предложить «Трудно быть богом» во «взрослые» журналы – безуспешно. Пытается и патронирующий им И. Ефремов: дает АБС рекомендацию в Союз писателей и в конце лета 1963 года обращается к А. Твардовскому с просьбой лично прочесть только что законченную повесть «Трудно быть богом» и «посмотреть, не захочется ли Вам опубликовать ее в Вашем журнале».

Первое получается: в 1964 году братьев в писательскую организацию принимают, а из второго замысла не выходит ничего. А. Твардовский повесть так, кажется, и не прочел, а И. Ефремову пришлось удовлетвориться обтекаемо вежливым отказом новомирского зама А. Кондратовича. И это очень грустно – как для АБС, так и для всей советской фантастики, оставшейся малопочтенной тропкой рядом с литературным, как тогда выражались большаком.

Обычная ссылка на то, что романы А. Дюма (тоже ведь боковая тропка) прекрасно читаются и вне сравнения с Бальзаком или Стендалем, работает только отчасти, так как АБС к этому времени уже уходят от былой ориентации на «Трех мушкетеров» — к сатире, к метафизике, к созданию реальности, в которой не просто не хочется жить, но которая неподвластна линейной логике и вообще недоступна человеческому пониманию.
Настолько недоступна, что центральным приемом в поздних произведениях, — как в «Комментарии к пройденному» написал БН, — становится «отказ от объяснений. Любых объяснений – научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных».

Вполне понятно, что эта гремучая смесь сатиры, абсурда и демонстративного отказа от объяснений у редакторов вызывает оторопь, а цензоров приводит в бешенство. Показать свои новые вещи АБС в последние годы Оттепели могут только на окраинах империи. И если первая часть «Улитки на склоне» еще проходит в московском сборнике «Эллинский секрет» (1966), то вторая часть уже только в бурятском журнале «Байкал» (1968, № 1), где годом раньше появилось и «Второе нашествие марсиан» (1967, № 1). Ясно, что и безусловно антисоветской «Сказке о тройке» место находится в малотиражной иркутской «Ангаре» (1968, № 4).

Далеко, казалось бы, от Москвы, но каждый раз в столице разражаются скандалы, требующие оргвыводов. И заграница не дремлет – особо ненавистный советской власти «Посев» в 1972 году выпускает и «Улитку на склоне», и «Сказку о Тройке», и «Гадких лебедей», написанных еще в 1967-м. Надо по отечественным нормам реагировать, и АБС, зная правила, помещают в «Литературной газете» протестующее письмо и только благодаря этому не вылетают из публичного пространства.

У тех, кто следит за фантастикой, их слава по-прежнему оглушительна — благодаря переизданиям, экранизациям, переводам на всевозможные языки и благодаря «Обитаемому острову» (1969), «Отелю “У погибшего альпиниста”» (Юность, 1970, № 9-10), «Малышу» (Аврора, 1971, № 😎, а особенно благодаря «Пикнику на обочине» (1972, № 7), по мотивам которого А. Тарковский поставил свой знаменитый фильм «Сталкер» (1979).

Но обо всём этом в другом месте и в другой раз. Скажем лишь, что и после кончины АН его брат продолжал активную литературную деятельность – выпустил новые книги под псевдонимом С. Витицкий, опубликовал мемуарный «Комментарий к пройденному», опекал фантастов нового поколения и воспринимался ими как учитель, как самая безоговорочно крупная величина в этой сфере словесности.

Жизнь братьев С., — замечает БН, — «отнюдь не изобиловала – слава богу! – ни увлекательными приключениями, ни загадочными событиями, ни социально-значимыми поступками, ни – хотя бы – тесными контактами с великими людьми XX века». Однако братьев С. помнят и будут помнить: более 500 изданий на 42 языках в 33 странах мира – надежное тому подтверждение.

Хотя принести АБС цветы в дар памяти некуда – оба брата завещали после кремации развеять их прах в небе над местом с точно указанными координатами: АН – над Рязанским шоссе, БН – над Пулковской обсерваторией.

Соч.: Собрание сочинений в 12 тт. М.: Текст, 1991-1995; Миры братьев Стругацких в 28 тт. М.-Донецк, 1996; Собрание сочинений в 12 тт. Донецк, 2000-2003; Собрание сочинений в 10 тт. М.: ЭКСМО, 2007-2008; Собрание сочинений в 14 тт. М.: АСТ, 2018.
Лит.: Вишневский Б. Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда. СПб: Terra Fantastica, 2004; Кузнецова А. Братья Стругацкие: феномен творчества и феномен концепции. Липецк, 2007; Скаландис А. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008; Володихин Д., Прашкевич Г. Братья Стругацкие. М.: Молодая гвардия // Жизнь замечательных людей, 2012; Стругацкие: Материалы к исследованию. Письма, рабочие дневники. 1972—1977. Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012; Черняховская Ю. Братья Стругацкие: Письма о будущем (Политическая философия Братьев Стругацких). М.: Книжный мир, 2016.
Вот на этом, с вашего разрешения, я и пошабашу.