ТАЯ НАЙДЕНКО (Одесса) / КАТЯ КАПОВИЧ (БОСТОН)

***
У окна мы тогда стояли.
Падал свет.
Кто-то громко смеялся. Я ли?
Вряд ли. Нет.

Шёл две тыщи какой-то. Лето.
Или май?
Говорили о снах, приметах…
Вспоминай!

Говорили о людях, лицах,
О душе.
Сигарета могла дымиться
Час уже.

Что там было-то – в разговоре
До войны?
Ты показывал складки горя
И вины.

Все морщинки. И лапки смеха
Возле глаз.
«Это всё, — хохотало эхо,
Не про нас!

Это всё углубится позже,
К сорока».
Свет касался согретой кожи,
Не рука.

Нас лепили лучи, слепили,
Как котят.
Это было лет восемь – или
Сто назад?

С февраля я насквозь промёрзла,
Как река.
В спину бьёт и толкает воздух,
Не рука.

Не спастить от волны ударной
За стеной.
И морщины пришли попарно –
Все со мной.

Складки горя прошли вдоль носа,
Будто рвы.
Лоб наморщился от вопроса:
«Что же вы?!».

У бровей залегла косая
Дробь-черта.
Нити скорбные заплясали
Возле рта.

Под глазами, под мелкой сеткой —
Серый блик.
Не лицо, а сухая клетка.
В клетке — крик.

Подбородок остался гладок,
Невредим.
Только пара упрямых складок:
«Победим».

Всё, что нам обещало эхо
До войны.
Разве только вот – «лапки смеха»
Не видны.

21.10.2022, Одесса

 ***
Уходят друзья, ах, уходят друзья,
уносят по капле затепленный свет.
Уходят друзья в золотые края,
где нету страданий и горестей нет.

Пустеет и гаснет пейзаж городской,
вечернее небо встает напролом.
Уходят друзья, помахавши рукой,
за нас втихаря заплатив за столом.

О, как облетает сияющий сквер,
и лес головной свой роняет убор,
лишь ветер в нём бродит, простой землемер,
начётчик пустот, немоты монитор.

Мы мыслим и числим под небом шаги,
но сердце скупого рассудка сильней
и знает оно по наплыву тоски:
там кто-то из наших уходит из дней.

Свет надо затеплить в случайном жилье
на всю остальную грядущую тьму,
но так выключатель искрит в этой тьме,
что боязно и прикоснуться к нему.

Слезятся глаза под слюдой катаракт,
но снова за дружбу, за звездный посыл
я в пальцах сожму расчехлённый контакт,
чтоб свет сквозь меня в пустоте проходил.