Сергей Чупринин. ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ (1908-1972)

Научная биография Е. безупречна: Ленинградский университет он, правда, не закончил (1924-1926), однако уже с ноября 1925 года стал сотрудником Академии наук СССР, принимал участие в десятках геологических и палеонтологических экспедиций, совершил немало впечатляющих открытий, экстерном сдал выпускные экзамены в Ленинградском горном институте и одновременно получил степень кандидата биологических наук без защиты диссертации (1937), в 1941-м стал доктором наук, в 1943-м профессором палеонтологии, и его академические заслуги отмечены орденами «Знак Почета» (1945), Трудового Красного Знамени (1953), Сталинской премией 2-й степени (1952).

Литературой при таких успехах можно было бы и не заниматься. Тем не менее, еще в ранней молодости опробовав свои силы сочинением романа об Атлантиде, в годы войны Е. вновь берется за перо и вслед за дебютной публикацией «Встреча над Тускаророй» (Краснофлотец, 1944, № 2) печатает «Рассказы о необыкновенном» в журналах «Новый мир» и «Техника – молодежи», выпускает сборники рассказов «Пять румбов» (1944), «Семь румбов» (1945).

Их собственно художественные достоинства пока еще не велики, но оцененный А. Толстым «изящный холодный стиль» и сюжетная изобретательность, изумляющая в сравнении с литературным потоком того времени, были таковы, что Е. без заявления и полагающихся рекомендаций принимают в Союз писателей (1945), и от чисто приключенческого жанра он переходит к фантастике (повесть «Звездные корабли» — «Знание – сила», 1947 год) и к историко-приключенческой тематике (повести «На краю Ойкумены» в 1949 году и «Путешествие Баурджеда» в 1953-м).

Коллеги-палеонтологи встретили это увлечение беллетристикой без всякого энтузиазма и на заседании партбюро даже пытались осудить его за строптивость и уклонение от научной деятельности. Однако выбор в пользу литературы был уже сделан, и в 1959-м Е. окончательно покидает Палеонтологический институт, а за два года до этого печатает в «Технике – молодежи» (1957, № 1-6, 8, 9, 11) роман «Туманность Андромеды» о жизни человечества в XXX веке.

Таких развернутых и тщательно детализированных утопий в советской литературе еще не бывало, и роман, публикация которого совпала с запуском первого спутника Земли, мгновенно стал бестселлером. Здесь всё сошлось воедино – и начало космической эры, и святая вера не только Е., но и его читателей в то, что будущее явится непременно счастливым и непременно коммунистическим.

Те, кто эту веру не разделял и к тому, что называлось научной фантастикой, относился вообще скептически, «Туманность Андромеды» и тогда, разумеется, не прочли, но в кругу поклонников и будущих мастеров «низкого жанра» Е. стал безусловно самым крупным авторитетом. Ему мешками стали присылать не только восторженные письма, но и рукописи.

Приключенческий роман «Наследник из Калькутты», написанный Р. Штильмарком еще в сталинском лагере, Е. удалось пробить в печать (1958), и эта книга тоже стала бестселлером, а вот из попытки уговорить А. Твардовского на публикацию повести «Трудно быть богом» в «Новом мире» (1963) не вышло ничего, и появилась она только в сборнике братьев Стругацких «Далекая Радуга» 1964 года.

Пропасть между так называемой «серьезной» литературой и так называемой «развлекательной» в сознании современников тогда еще не исчезла. И это, случалось, приводило Е. в отчаяние, но верность остросюжетному, динамичному письму с фантастическими, а впоследствии и мистическими допущениями он сохранил до конца дней. Социальный оптимизм, столь привлекательный в его ранних произведениях, правда, ушел, а коммунистическая идеология заместилась, огибая христианское вероучение, причудливой смесью индуизма, язычества, фрейдизма и ницшеанства.

Внимание писателя – если судить по роману приключений «Лезвие бритвы» (Нева, 1963, № 6-9) — занимают теперь исследование тайн подсознания, мистические практики, надежда на то, что «внутри самого человека, каков он есть в настоящее время, а не в каком-то отдалённом будущем, есть нераскрытые могучие силы, пробуждение которых путём соответствующего воспитания и тренировки приведёт к высокой духовной силе, о какой мы мечтаем лишь для людей отдалённого коммунистического завтра».

Будущее, впрочем, не предопределено, и в романе «Час Быка», почти одновременно появившемся в журналах «Техника – молодежи» (1968, № 11-12; 1969, № 1-7) и «Молодая гвардия» (1969, № 1-4), Е. рисует кровопролитное столкновение коммунистической цивилизации Встретившихся Рук с коммунистическим же по сути, но тоталитарным и отгородившимся от мира обществом на планете Торманс.

Этот роман поначалу встретили положительными откликами в «Правде» и «Литературной газете», но, когда он вышел отдельным изданием (1970), Ю. Андропов написал своим коллегам по Политбюро, что Е. «под видом критики общественного строя на фантастической планете „Торманс“ по существу клевещет на советскую действительность», и 12 ноября 1970 года вынес этот вопрос на заседание Секретариата ЦК КПСС.
Правда, Е., доказывавшему, что он-то имел в виду маоистский Китай, удалось отбиться, но «Час Быка» до 1988 года не переиздавался, и за писателем, награжденным за вклад в литературу еще одним орденом Трудового Красного Знамени (1968), закрепились неясное амплуа автора полусоветского-полудиссидентского и, поскольку в своих философских положениях он подвергал критике основы иудео-христианской цивилизации, еще и репутация «онтологического антисемита».

Не всё ясно и с событиями, последовавшими за его кончиной: через месяц после похорон в квартире Е. провели обыск, завели уголовное дело, которое закрыли только 4 марта 1973 года. А по городу поползли зловещие слухи, что писатель либо был английским шпионом, завербованным еще в 1920-1930 годы, либо подозревался в связях с пришельцами из Внеземелья.

Поговаривали даже о том, что могила на кладбище в Комарове – будто бы кенотаф, а на самом деле прах Е. по его тайному завещанию развеяли то ли где-то в Индии, то ли над Индийским океаном.

Какая, собственно, разница, если книги Е. до сих пор переиздаются едва ли не каждый год.

Соч.: Собрание сочинений в 8 тт. М.: Терра, 2009; Сердце Змеи. М., 2004, 2011; То же. СПб,, 2018; Туманность Андромеды. СПб, 2015; М., 2016; Малое собрание сочинений. СПб, 2016; На краю Ойкумены. СПб, 2017; Таис Афинская. М., 2017; Лезвие бритвы. М., 2007, 2019; Час Быка. М., 2019; Дорога ветров. СПб, 2019.
Лит.: Брандис Е., Дмитревский В. Через горы времени: Очерк творчества И. А. Ефремова. Л., 1963; Чудинов П. И. А. Ефремов. М., 1987; Огрызко В. Факты без ретуши. М., 2021, с. 572-588.