Перевод статьи замечательного писателя Михаила Шишкина, опубликованной в журнале Atlantic

Культура тоже является жертвой войны. После вторжения России в Украину некоторые украинские писатели призвали бойкотировать российскую музыку, фильмы и книги. Другие чуть ли не обвиняли русскую литературу в соучастии в зверствах, совершенных русскими солдатами. Вся культура, говорят они, империалистическая, и эта военная агрессия вскрывает моральную несостоятельность так называемой российской цивилизации. Путь в Бучу, утверждают они, лежит через русскую литературу.

Ужасные преступления действительно совершаются от имени моего народа, от имени моей страны, от моего имени. Я вижу, как эта война превратила язык Пушкина и Толстого в язык военных преступников и убийц. Что мир видит сегодня из «русской культуры», кроме бомб, падающих на родильные дома, и изуродованных трупов на улицах киевских окраин?

Больно быть русским сейчас. Что я могу сказать, когда слышу, что в Украине демонтируют памятник Пушкину? Я просто молчу и чувствую раскаяние. И надеюсь, что, может быть, за Пушкина выступит украинский поэт.

Путинский режим нанес российской культуре сокрушительный удар, как много раз до этого российское государство наносило своим художникам, музыкантам и писателям. Люди искусства вынуждены петь патриотические песни или эмигрировать. Режим фактически «отменил» культуру в моей стране. Недавно молодого протестующего арестовали за то, что он держал плакат с цитатой из Толстого.

Русская культура всегда имела основания бояться русского государства. Высказывание, которое обычно приписывают великому мыслителю и писателю XIX века Александру Герцену, отправленному в ссылку за антицарские настроения и чтение «запрещенных книг», гласит: «Государство расположилось в России как оккупационная армия». Русская система политической власти осталась неизменной на протяжении веков — пирамида рабов, поклоняющихся верховному хану. Так было во времена Золотой Орды, так было при Сталине, так сегодня при Владимире Путине.

Мир удивляется спокойствию русского народа, отсутствию противодействия войне. Но это было их стратегией выживания на протяжении поколений — как сказано в последней строчке пушкинского «Бориса Годунова»: «Народ безмолвствует». Тишина безопаснее. Тот, кто находится у власти, всегда прав, и вы должны подчиняться любому приказу. А тот, кто не согласен, попадает в тюрьму или похуже. И, как русские слишком хорошо знают из горького исторического опыта, никогда не говорите: «Это самое худшее». Как гласит народная поговорка: «Нельзя плохому царю смерти желать». Ибо кто знает, каким будет следующий?

Только слова могут разрушить эту тишину. Вот почему в России поэзия всегда была больше, чем поэзия. Говорят, что бывшие советские заключенные свидетельствовали, что русские классики спасли им жизнь в трудовых лагерях, когда они пересказывали романы Тургенева, Толстого и Достоевского другим заключенным. Русская литература не могла предотвратить ГУЛАГ, но помогла узникам выжить.

Российскому государству не нужна русская культура, если ее нельзя заставить служить государству. Советская власть хотела придать себе вид человечности и праведности, поэтому ставила памятники русским писателям.

«Пушкин, наше все – и конец!» – раздавались повсюду в 1937 году, во время Великой чистки, когда даже палачи дрожали от страха. Режиму нужна культура как человеческая маска — или как боевой камуфляж. Вот почему Сталину был нужен Дмитрий Шостакович, а Путину — Валерий Гергиев.

Когда критики говорят, что русская культура империалистична, они думают о колониальных войнах России и имеют в виду, что ее художники оправдывали экспансионистские цели государства. Но чего они не учитывают, так это внутреннего империализма России: прежде всего, это была рабовладельческая империя, где русский народ был вынужден терпеть и страдать больше всего. Российская империя существует не для народа России, а для себя. Единственная цель российского государства — остаться у власти, и государство веками вдалбливали в мозги людей взгляд на «Русский мир»: святое отечество как остров, окруженный океаном врагов, который может спасти только царь в Кремле, управляя своим народом и охраняя порядок железной рукой.

Для немногочисленного образованного класса России вечные вопросы — «проклятые вопросы», как их называла интеллигенция XIX века — были заданы двумя великими романами того времени: «Кто виноват?» Герцена? и «Что делать?» Николая Чернышевского. Но для миллионов неграмотных крестьян имел значение только один вопрос: «Царь настоящий или самозванец?». Если царь был верен, то с миром все было в порядке. Но если царь оказался фальшивым, то у России должен быть другой, настоящий. В сознании народа только победы над врагами России могли решить, был ли царь настоящим и истинным.

Николай II потерпел поражение от Японии в 1905 году и в Первой мировой войне. Фальшивый царь, он потерял всякую популярность. Сталин привел свой народ к победе в Великой Отечественной войне
(Второй мировой войне), поэтому он был настоящим царем — и по сей день почитается многими россиянами. Михаил Горбачев, последний советский лидер, проиграл войну в Афганистане и холодную войну с Западом, и его до сих пор презирают.

Благодаря триумфу в 2014 году и аннексии Крыма Путин добился легитимности настоящего царя в глазах народа. Но он может потерять все это, если не сможет выиграть эту войну против Украины. Потом выступит другой — сначала изгнать лже-Путина, а затем доказать свою легитимность победой над врагами России.

Рабы рождают диктатуру, а диктатура рождает рабов. Есть только один выход из этого порочного круга — через культуру. Литература есть противоядие от яда русского империалистического мышления. Цивилизационный разрыв, который все еще существует в России между гуманистической
традицией интеллигенции и русским населением, застрявшим в ментальности средневековья, может быть преодолен только культурой — и сегодняшняя власть сделает все возможное, чтобы этому помешать.

Путь к Бучанской резне ведет не через русскую литературу, а через ее подавление — доносы или запреты книг Федора Достоевского и Михаила Булгакова, Владимира Набокова и Иосифа Бродского, Анны Ахматовой и Андрея Платонова; казни Николая Гумилева, Исаака Бабеля и Переца Маркиша; доведение Марины Цветаевой до самоубийства; травлю Осипа Мандельштама и Даниила Хармса; травлю Бориса Пастернака и Александра Солженицына. История русской культуры — это история отчаянного сопротивления, несмотря на сокрушительные поражения, преступной государственной власти.

Русская литература должна миру еще один великий роман. Я иногда представляю молодого человека, который сейчас в окопе и понятия не имеет, что он писатель, но который спрашивает себя: «Что я здесь делаю? Почему мое правительство солгало мне и предало меня? Почему мы должны убивать и умирать здесь? Почему мы, русские, фашисты и убийцы?».

В том-то и задача русской литературы, чтобы задавать эти вечные, проклятые вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?»

Один комментарий к “Перевод статьи замечательного писателя Михаила Шишкина, опубликованной в журнале Atlantic

  1. Перевод статьи замечательного писателя Михаила Шишкина, опубликованной в журнале Atlantic

    Культура тоже является жертвой войны. После вторжения России в Украину некоторые украинские писатели призвали бойкотировать российскую музыку, фильмы и книги. Другие чуть ли не обвиняли русскую литературу в соучастии в зверствах, совершенных русскими солдатами. Вся культура, говорят они, империалистическая, и эта военная агрессия вскрывает моральную несостоятельность так называемой российской цивилизации. Путь в Бучу, утверждают они, лежит через русскую литературу.

    Ужасные преступления действительно совершаются от имени моего народа, от имени моей страны, от моего имени. Я вижу, как эта война превратила язык Пушкина и Толстого в язык военных преступников и убийц. Что мир видит сегодня из «русской культуры», кроме бомб, падающих на родильные дома, и изуродованных трупов на улицах киевских окраин?

    Читать дальше в блоге.

Добавить комментарий