Сергей Чупринин. ИСАЕВ ЕГОР (ГЕОРГИЙ) АЛЕКСАНДРОВИЧ (1926-2013)

В родном колхозе И. поработать не успел, но всю жизнь называл себя крестьянином. Осенью 1943 года призванный в армию, охранял нефтяной завод в подмосковной Капотне, служил на турецкой границе, а, когда после освобождения Варшавы был переброшен на фронт, непосредственного участия в боевых действиях не успел принять тоже. Тем не менее опять-таки всю жизнь числился воином, хотя воевать ему довелось сначала в дивизионке «На разгром врага» и после Победы еще пять лет корректором в газете «За честь Родины», дислоцированной в Австрии.

Время было уже поспокойнее, так что будущий советский классик, тогда майор М. Алексеев, редактировавший газету, писал в эти годы роман «Солдаты», а младший сержант И. – стихи, которые публиковала не только армейская печать, но и московский журнал «Смена». Понятно, что, демобилизовавшись, он в 1950 году прибыл в Литературный институт, куда и поступил без экзаменов – хватило рекомендательных писем вошедших в силу Е. Долматовского и Н. Грибачева вкупе с доброхотной, — как он вспоминает, — помощью Ю. Бондарева, тогда этот институт заканчивавшего.

Трудно сказать, что ему дали уроки Сергея В. Смирнова, руководившего семинаром, но свой жанр в поэзии И. уже раз и навсегда выбрал – студентом напечатал в альманахе «Литературный Воронеж» первую огромную поэму «Лицом к лицу» (1951), посвященную советским воинам, нёсшим службу за рубежами Родины, а в 1955 году выпустил отдельной книгой «Над волнами Дуная».

Большого успеха у нее не было, но, став после выпуска и, как говорят, по личной рекомендации Д. Поликарпова редактором, а затем и заведующим редакцией русской советской поэзии в издательстве «Советский писатель», И. быстро оказался в кругу стихотворцев фигурой влиятельной — во всяком случае, всем нужной.

Писал и лирику, конечно, но как бы без особого вдохновения, вполсилы, сосредоточившись на работе над новой поэмой, еще более монументальной. «Бормоча слова и строчки, — вспоминает М. Синельников, — изо дня в день расхаживал по коридору на десятом этаже “Дома Нирнзее”, где тогда помещалось издательство», и в 1962 году на страницах «Правды», «Огонька», «Комсомольской правды» стали наконец-то появляться отрывки из поэмы «Суд памяти», полностью напечатанной тогда же в журнале «Октябрь».

За нее схватились – и власть, и литераторы-охранители, в равной степени мечтавшие найти противовес треклятым «эстрадникам», в первую очередь, Е. Евтушенко, конечно. Поэтому когда, выступая 26 декабря 1962 года на заседании Идеологической комиссии ЦК, В. Фирсов пожаловался, что И. до сих пор не приняли в Союз писателей, ошибку исправили в тот же день и еще через два дня ввели в редколлегию еженедельника «Литературная Россия». Что же касается «Суда памяти», то поэма стала издаваться и переиздаваться немеряными тиражами всеми без исключения литературными издательствами Москвы, ее ввели во все мыслимые рекомендательные списки, а в 1964 году выдвинули на соискании Ленинской премии.

Утверждают, что кандидатуру И. поддержали М. Шолохов и Д. Шостакович. Однако на первый раз требуемый результат все-таки не был достигнут, так что И. пришлось, и опять не торопясь, вынянчить еще «Даль памяти» (1977) и искомую награду получить уже за двукнижие в 1980 году.

Так он оказался среди здравствовавших на тот момент русских поэтов единственным лауреатом Ленинской премии, и почетные должности потекли полноводной рекой: секретарь правлений СП СССР (с 1981) и РСФСР (с 1985), председатель Всесоюзного совета по поэзии, Всероссийского общества книголюбов, депутат Верховного Совета СССР почему-то от Хакасской автономной области (1984-1989 и пр. и пр. Да и наград И. набрал едва ли не больше, чем другие поэты: звание Героя Социалистического Труда (1986), два ордена Ленина (1984, 1986), ордена «Знак Почета» (1967), Трудового Красного Знамени (1976), Отечественной войны 2-й степени (1985).

Порою он полушутя-полувсерьез удивлялся: «Ведь я же не член партии. Никогда не делал в их сторону реверансов. А почему-то меня возносило время». И высоко, заметим, возносило: писал мало, новые поэмы появлялись редко, но книги вплоть до перестройки шли бурным потоком, даже сборник публицистики «Колокол света» (1984) и тот был выпущен полумиллионным тиражом.

Неудивительно, что в некрологе, подписанном заединщиками И., прозвучали риторические вопросы: «Кто из современников не помнит его стихи, поэмы, книги “Двадцать пятый час”, “Мои осенние поля”, “Убил охотник журавля”, “Жизнь прожить”, “Колокол света”, “В начале было слово”… Кого из нас не изумляли “Суд памяти” и “Даль памяти”…» Но еще менее удивительно то, что нынешнему поколению это кажется странным: «Влюбленные, — говорит О. Кашин, встречавшийся с И. незадолго до смерти, — не декламируют его стихи друг другу, романтические особы не переписывают их в тетрадочки. На стихи Исаева не было песен, их не включали в школьные хрестоматии. При этом он, может быть, самый титулованный советский поэт, кавалер и лауреат. <…> Выдумка, фантом. Политтехнологический продукт в чистом виде. Мифологический в сущности персонаж».

«Вероятно, — продолжим цитату, — все дело в том, что Егор Исаев был не поэтом, а символом советской поэзии. И слава его кончилась вместе с эпохой. Поэтому вполне понятно, что перемены в стране и в литературе он не принял: «Перестройка, перестройка… // Никудышная надстройка // Недозрелого ума».
Подписал антигорбачевское «Письмо 74-х», лютовал на трибунах, печатался в «Правде», собеседников осыпал своими «фирменными афоризмами», из которых шанс на долгую жизнь имеет только вот эти два: «Мы ребята с придурью, но не дураки» и «Талант – явление тягловое, но на нем одном далеко не уедешь, потому что писатель – профессия коллективная».

Воронежские земляки И. его, правда, помнят. И библиотеки называют его именем, и бюст на Аллее Славы в районном центре установили, и мемориальные доски открывают, и Исаевскую премию даже учреждали, и собрания сочинений издают.

Вот только читает ли их сегодня хоть кто-нибудь?

Соч.: Избранные произведения в В 2 тт. М.: Худож. лит., 1990; И век и миг… М.: Молодая гвардия, 2009; Избранное в 3 тт. Воронеж: Пресса ИПФ, 2011; То же. Тамбов: ТПС, 2019.
Лит.: Кашин О. Человек, которого не было // Кашин О. Развал. М.: Алгоритм, 2013; Федоров М. Его Исаев. Воронеж, изд-во им. Е. А. Болховитинова, 2017.