Михаил Бару. Между любит и не любит лежит огромное поле…

Между любит и не любит лежит огромное поле, на котором и любит, но по-своему, а не так, как тебе хочется, или любит, но не жалеет, или жалеет, но не любит, или любит, но не заботится и тут же рядом заботится, но не любит, и понять, где кончается одно и начинается другое, совершенно невозможно, или любит, но редко говорит об этом или вовсе не говорит, а только вздыхает, как лошадь, и все подкладывает на тарелку то конфету, то бутерброд с икрой, то колечко с камнем, то шубу норковую, то ключи от машины…, или говорит без умолку, но на тарелке при этом шаром покати или ключи от стиральной машины, или не умеет любить, но очень старается или умеет, но не старается, или делает вид, что не умеет, а на самом деле…, или любит, но не тебя, а то, что сама выдумала из головы — ты просто удачно подвернулся и совпадаешь с этим выдуманным, но не совсем, а почти и из-за этого почти обиды, ссоры и даже скандалы с битьем посуды, или думает, что любит, а на самом деле просто не хочет быть одна; или не любит, но привыкла к тебе так, что жить без тебя не может или может, но не хочет, или хочет, но сама не знает чего – то ли черешни, то ли в Венецию, то ли скандала с битьем посуды, или знает, но не говорит, а считает, что ты непременно сам должен догадаться.