Автор: Дениза Левертов. Немые
Эти звуки мужчины издают,
Когда идут по улице мимо женщины
или видят ее на ступеньках метро.
Сказать ей, как она нравится
и что они чувствуют —
это что-то вроде плохой мелодии:
довольно уродливая песня,
спетая птицей с раненным языком.
Разве это годится для музыки?
Или это приглушенный рев глухонемых,
попавших в ловушку в здании,
постепенно наполняемом дымом?
Возможно и то, и другое.
Такие мужчины чаще всего
выглядят беспомощными,
как будто стон – это все,
на что они способны.
Но женщина, несмотря ни на что,
воспринимает это, как дань уважения:
будто ей не хватило бы благодати,
если бы мимо нее проходили молча.
И все это только для того,
чтобы показать,
сколько физического
наслаждения она дает?
На языке горя это не имеет
ничего общего даже с примитивным языком,
например, с ур-языком.
Просто язык мужчины поражен,
болен, подавлен в дряхлости.
Женщина же хочет отбросить эту дань,
Избавиться от нее, но не может.
Из-за этого что-то шумит в ее ушах,
даже меняется темп ее ходьбы.
Так шелестят разорванные плакаты
в гулких продуваемых коридорах.
Это можно также сравнить
С тряской и скрежетом поезда.
Как будто пульс набрал скорость,
И вдруг головной вагон замедляется,
И весь поезд вздрагивает.
Между тем сознание
продолжает твердить ей:
«Дни за днями так и пройдут
без стихов,
без прикосновений,
без любви».
1965