Кэрол Дэвис. В ожидании февраля
Снег уже тает, но еще не приобрел вид кружевного воротника,
окружающего гребень холма.
Катушка с несколькими белыми прядями
катится вниз по склону.
На болоте виден свежий помет.
Прошлой ночью я слышала — или мне показалось — вой койота.
Здесь так мало людей,
что я все привыкла считать.
Одна сова в горной ольхе,
и десять болотных ласточек в кустах —
только это нарушает тишину.
По ту сторону Летнего озера,
мигает огонек.
Что там? Хижина или приют охотников?
Везде предупреждения о необходимости быть осторожным — слишком сухой январь.
На склоне холма — шрамы от прошлогоднего пожара. Почерневшие стволы деревьев стоят, как часовые.
Я очень беспокоюсь, что будет этим летом.