Автор: Кэрол Дэвис. Поездка по шоссе. Озеро Летнее, 31, Орегон
После поворота был уже не черный лед,
который напугал меня, а белая церковь,
расположенная на склоне холма.
Совершенно чистая до низа, до земли,
освобожденная от цвета.
Нет креста на ее крыше, несущей обещание небес.
Нет даже признаков, показывающих присутствие.
Ни тропинки, ни дороги, ни деревьев.
Что это, отказ от исходной веры
или слишком мало людей, поддерживающих ее?
Пастора церкви переманили в город,
где можно заполнить скамьи прихожанами,
следующими его проповедям.
Лишь спереди, на фасаде –
слабая имитация жизни.
Есть даже ручки на двустворчатых дверях.
Но может ли человек найти спасение?
Картонный домик! Вереницы историй
были созданы здесь или отвергнуты,
разбросаны по этому пустынному шоссе
с двумя полосами движения.
Так шумят лесопилки,
словно раскидывая гальку
по следам этих историй.