Автор: Кубинский писатель и поэт Рейнальдо Аренас (1943-1990), звезда кубинской литературы, надежда кубинской революции и любимец Фиделя Кастро. Он вырос в бедности, бежал из дома, чтобы вступить в ряды сторонников Фиделя Кастро. Вскоре у него возникли трения с новым режимом. Он был заключен в тюрьму и осужден за свое творчество, публикацию своих работ за границей без официального согласия властей, а также за нетрадиционную сексуальную ориентацию. Новая страна — Соединенные Штаты Америки, куда он переехал в 1980 году, тоже не оправдала его надежд. В свободной Америке Аренас остался вне общества, поскольку отказался играть в навязываемые ему политические игры. Он умер в Нью-Йорке в 1990 году.
О поэте Рейнальдо Аренасе в 2000 году американским режиссером Джулианом Шнабелем был снят художественный фильм «Пока не наступит ночь» . В главной роли снялся замечательный испанский актер Хавьер Бардем
Руки
Руки – это лучшее, что показывает движение времени.
Руки, которые уже после двадцати лет начинают стареть.
Руки, которые не устают, сколько бы не работали.
Руки, которые поднимаются в триумфе и опускаются побежденные.
Руки, которые мягко касаются земли.
Руки, которые располагаются везде и рядом.
Руки, которые ничего не знают, но все предчувствуют.
Руки, которые планируют размеры будущего.
Руки, которые я знаю, однако, они и обманывают меня.
Руки, которые возвращаются нас в детство.
Руки, которые не устают от борьбы с тьмой.
Руки – только они ощущают реальные вещи.
Руки, над которыми я почти не властен.
Руки, которым старость послала цветы.
Руки, которые отмечают границы времени.
Они просыпаются и снова ищут себе работу.
Они знают, что есть музыка даже между их пальцами.
Эти руки, которые подчиняют себе все.
Эти руки, которые откладывают и приближают встречи.
Эти руки, которые утомленные, просят у меня смерти.
Конец парада
Прогулки по улицам, которые опасны,
между зданиями, которые следует избегать.
Приказы приходят к нам сверху,
от мрачных лиц, которые нас изучают.
Из закрытых офисов,
закрытых рынков, закрытых кинотеатров,
закрытых парков,
закрытых кафетериев.
Все ограды закрыты, закрыты,
каждая ограда закрыта.
Я прихожу, открываю
бесчисленные висячие замки,
поднимаюсь, проходя неожиданную лестницу.
Я открываю дверь, снимаю брезент
и смотрю на что-то пыльное, непонятных размеров.
Предсмертная записка Рейнальдо Аренаса
Нью-Йорк, 7 декабря 1990
Дорогие друзья:
Из-за моего плохого состояния здоровья и ужасной эмоциональной депрессии, что вынуждает меня отказаться от продолжения писать и бороться за свободу Кубы, я заканчиваю свою жизнь. В течение нескольких прошлых лет, даже при том, что я чувствовал себя очень больным, я все-таки был в состоянии заканчивать свои литературные труды, которым я посвятил почти тридцать лет. Вы — наследники всех моих мучений, но также и моей надежды, будьте уверены, что Куба скоро будет свободна. Я удовлетворен, что способствовал, хотя и в очень малой мере, триумфу этой свободы. Я заканчиваю свою жизнь добровольно, потому что не могу продолжать работать. Ближайшие ко мне люди никоим образом не ответственны за мое решение. Есть только один человек, которого я считаю ответственным: Фидель Кастро. Страдания изгнания, боль высылки из своей страны, одиночества и болезней, страдания людей, заболевших в изгнании, вероятно, никогда не пройдут, пока человек не в состоянии наслаждаться свободой в своей стране.
Я хочу поощрить кубинцев за границей, так же как и на острове продолжать бороться за свободу. Я хочу передать Вам сообщение не о поражении, но о длительной борьбе и надежде.
Куба будет свободна. Я – свободен уже. Рейнальдо Аренас