Автор: Номер открывается подборкой стихов Бориса Парамонова.
прославленный досель
герой вздохнул и сдох
и залезает в щель
в которой минус бог
(босх) в скважину залез
в которой ни угла
и свалка до небес
и вместе свет и мгла
Москвич Александр Нежный представлен в номере началом романа «Бесславие». Писатель поднимает важные для России темы, в том числе проблему национализма.
Далее – снова стихи. Поэт Евгений Каминский пишет:
Над бездной качала, впечатав в корму.
Казалось сначала: все скоро пойму,
вот-вот прояснится, какая же роль
дана единице, забитой под ноль.
Пытался… куда там, ее не понять.
А москвич Евгений Чигрин продолжает:
Зима слоится корочками льда,
И тянется неровными снегами.
Змеиным светом вспыхнула звезда,
И скрылась за кирпичными церквями.
Прижилось как? – совсем не в молоке:
Надули щеки Парки над вязаньем…
Светильник. Стол. По локоть жизнь в стихе –
До петухов с таким иносказаньем.
Поэт и прозаик Александр Вергилис написал эссе-впечатление о знакомстве с ранее закрытым архивом «Дела антисоветской группы бывших людей». «Бывший человек» — звучит жутковато», — пишет писатель.
Владимир Желтов берет интервью у литовского поэта Томаса Венцлова, ныне профессора Йельского университета и Почетного гражданина Вильнюса. «Литература делает человека лучше?», — спрашивает Владимир Желтов. Ответ: «Скорее всего нет. Человек сам себя делает лучше. Если делает. В процессе этого делания, если он всерьез им занимается, литература может помочь. Но тогда уже человек выбирает ту литературу, которая ему нужна».
Далее следует рубрика «25 лет реформам в России». Здесь представлены статьи Евгения Гонтмахера «Современная Россия: Очерки социальной жизни», Дмитрия Травина «Гайдаровская реформа: Четверть века спустя» и Александра Мелихова «Егор Гайдар: Либеральный романтик».
Статья историка Игоря Архипова посвящена конституционной реформе в России 1904-1906 годов. Статья называется «Призрак конституции». Текст заканчивается на пессимистической ноте: «Надежды, что в России монарху подвластно повернуть вспять ход истории, перечеркнув страницы, связанные с уступками 1904-1906 годов и символизируемые конституционным Манифестом 17 октября, не покидали государя все последующие годы… Верность своим принципам – с идеалом «неограниченной самодержавной власти» и ответственностью «исключительно перед Богом и своей совестью» — Николай II сохранил до последнего момента, наступившего во Пскове, в вагоне царского поезда, 2 марта 1917 года…».
Дмитрий Прокофьев выступает в рубрике «Экономический каледарь». Статья названа символично: «Без иллюзий» и имеет подзаголовок «Что ожидает российскую экономику этой зимой?». Статья заканчивается на вопросительно: «Однако экономическая стагнация никуда не денется, и статистические манипуляции, призванные демонстрировать рост промышленности, не заменят реальных товаров и зарплат. Но что можно сделать, чтобы преодолеть стагнацию? И будут ли власти что-то делать для этого? А вот это уже тема отдельного разговора».
Литературовед Ольга Богданова представил в номере журнала «новый ракурс» (как она написала) пьесы Максима Горького «На дне».
Поэтесса и филолог Елена Невзглядова продолжает начатый в 6-ом номере журнала разговор о «Знаках препинания в стихотворной речи» (название новой статьи). «Хочется думать, что знаки препинания – как сама речь – божественного происхождения, они уже вложены в ту дудочку, что сбросила на землю богиня Афина».
Историк философии и литературы Павел Кузнецов представляет в журнале статью «Жак Деррида, или Предательство Декарта». Кузнецов вспоминает визит Дерриды в Москву, где, к своему удивлению, он «не встретил ни одного марксиста». На одно из московских выступлений в аудиторию, где выступал Деррида, вошел известный советский философ Ю.С. «Вы-ы, громыхнул он зычным голосом, — предали Декарта! Это вам никогда не простится!».
Александр Мелихов очень критически анализирует в настоящем номере журнала одну из последних книг нобелевского лауреата Чеслава Милоша «Азбука». В процессе этого анализа Мелихов традиционно сходит на традиционную для себя «сказочную мифологию», приведя цитату из книги Милоша: « Когда рабочие из Детройта узнали, что поляк получил Нобелевскую премию, они произнесли фразу, заключавшую в себе суть их горькой мудрости: «Значит, он в два раза лучше других». По своему горькому опыту общения с заводскими мастерами они знали, что лишь удвоенные труд и сноровка могут компенсировать нежелательное происхождение». От своего имени Мелихов добавляет: «Здесь, однако, народная мудрость не возвысилась до понимания тонкостей национальной политики: умные владыки мира всегда демонстративно поощряют отдельных любимчиков из дискриминируемого меньшинства, постоянно кишащего недовольными, чтобы лишить козыпей тех смутьянов, кто станет призывать их к открытому протесту».
Последний раздел номера по традиции посвящен литературной критике. Здесь выступают Полина Бояркина, Дарья Облинова и Надежда Сергеева. Критики пишут о книгах Леонида Юзефовича («Зимняя дорога»), Александра Ильичевского («Справа налево») и Ираклия Квирикадзе («Мальчик, идущий за дикой уткой»), соответственно, а также о сборнике прозы, поэзии, драматургии и интервью «Черногорцы» (критик Елена Васильева).