Автор: Издатель Сергей Надеев. «Эдичка»: долгий путь домой
Это было первое издание «Эдички» Эдуарда Лимонова, напечатанное в рижском Доме печати. На книге указан 1990 год, тираж (150 тысяч, кстати) ожидали до конца года. И он не казался большим. Мой коллега Александр Шаталов нашел латыша. Гунтис, по-моему его звали. Молодой парень, был диджеем в Риге. У него какой-то родственник работал в латвийском ЦК партии. Поехали в Ригу, пошли в ЦК с макетом, вручили нашему высокому покровителю. Тот заверил: «Передадим директору Дома печати. Не беспокойтесь, если не напечатает — снимем! А если напечатает — тоже снимем». Явно он что-то знал.
Директор Дома печати, русский, кстати, затягивал с ответом. Гунтис звонил, успокаивал. В результате в декабре 1990 года отпечатали листы, а сброшюровать не успели — в Риге случилась заварушка, Дом печати взяли под контроль. Потом в типографии началась чехарда, и только к июлю-августу 1991 годам все устаканилось. Чтобы расплатиться с типографией, взяли кредит в банке «Оптимум». 600 тысяч. Как раз в сумму счета из Дома печати. Две фуры с тиражом пришли 15 августа, под выходные. Я договорился подойти в понедельник в «Мегаполис-экспресс» к Игорю Дудинскому, показать «Эдичку». Редакция «Мегаполиса» сидела в здании Моссовета на Тверской.
В понедельник, 19 августа, рано утром я отправился из своего Бескудникова к Дудинскому. Выхожу из метро и ничего не могу понять. Тверская-Горького бурлит, транспорт не ходит, а перед Моссоветом непролазная толпа. Что такое? «Путч. С порнографией будут бороться». Тут я осел — у меня «Эдичка» в портфеле. Мы тогда сильно приуныли. Никто не знал, чем все это обернется.
Примерно через месяц из рижского Дома печати поступило предложение — повторить «Эдичку». Договорились, что типография печатает в долг, а выручку делим пополам. Грех было отказываться, да и с продажами уже определились. Напечатали у них и Хармса, и в новом виде «Эдичку» — по 100 тысяч экземпляров.
В том же году вместе с издательством «Советский писатель» издали в Петрозаводске «Эдичку» на лимонного цвета бумаге. Символично. Тираж 200 тысяч экземпляров поделили пополам. Но книжный бум схлынул так же неожиданно, как и начался. С Лимоновым мы опоздали года на три. И так было во всей книжной отрасли. Это не потому, что менеджмент плохой, а потому, что читать переставали.
Источник: газета «МК в Питере» № 25 (1634), Сергей Надеев, Иван Волосюк.