Как много людей, пытающихся говорить от имени народов! Как мало среди них тех, кого можно было бы назвать „совестью нации“. Да и есть ли сегодня такие люди вообще?! Вспоминаешь о Борисе Чичибабине и невольно думаешь об этом…
О нем никогда не трубили трубы, но его знали и любили множество людей. Что было в его жизни? Война, потом 10 лет лагерей за неосторожно сказанное слово. Выступление в защиту Твардовского обернулось исключением из Союза писателей и безвестностью (за 20 лет ни одного напечатанного слова!), полунищетой… Откроем его стихи… В них – вся его судьба: с болью, отчаянием, надеждой, любовью…
Мне довелось однажды близко увидеть его, когда он приехал в Киев на празднование 100-летия Пастернака. В ожидании начала мы стояли рядом на крыльце, курили и мне не хватило духу прервать молчание. Как сказать ему что значили для нас его стихи?! Как объяснить, что после „Бабьего Яра“ Евтушенко, мало какое другое стихотворение было нам такой же опорой, как его „Еврейскому народу“?!
Серьезный и сосредоточенный, о чем думал он тогда? Не о своей ли речи, посвященной любимому им Пастернаку?… Он не был „горбатеньким“ (как сказал однажды о себе), но был очень сутулым. Казалось, Чичибабин нес по жизни какую-то большую тяжесть…
Его не сломили страдания, не сломила и слава, хлынувшая на него в конце 80-х годов. Он остался таким же неподкупным и неуступчивым всякой неправде, любому насилию. Чичибабин однажды сказал о колоколе: „В нем кротость и мощь“. Удивительно, но именно эти два слова – „кротость и мощь“ лучше всего характеризуют самого Бориса Алексеевича.
„Если бы учить нравственности по стихам Чичибабина, то попрание свободы, глумление над людьми были бы невозможны… Резолюции, которым подчиняется Чичибабин написаны в Библии, написаны Григорием Сковородой, Толстым, Пастернаком… Если, как у всех нас, не все стихи Чичибабина идеальны, то он для меня, тем не менее, со всей его жизнью, манерой поведения, поэзией является воплощением идеала поэтического характера. Кротость – в перенесении страданий. Мощь – в преодолении. Кротость – в манерах. Мощь – в поступках действием и словом.“ – Евгений Евтушенко.
… Он докурил и направился к двери… Сутулясь, руки, по лагерной привычке, за спиной… Я последовал за ним…
___________________________________
Борис Чичибабин. Еврейскому народу
Был бы я моложе — не такая б жалость:
Не на брачном ложе наша кровь смешалась.
______
Завтракал ты славой, ужинал бедою,
Слёзной и кровавой запивал водою.
______
«Славу запретите, отнимите кровлю», —
Сказано при Тите пламенем и кровью.
______
Отлучилось семя от родного лона.
Помутилось племя ветхого Сиона.
______
Оборвались корни, облетели кроны, —
Му́ки гетто, коль не казни да погромы.
______
Не с того ли Ротшильд, молодой и лютый,
Лихо заворочал золотой валютой?
______
Застелила вьюга пеленою хрусткой
Комиссаров Духа — цвет Коммуны Русской.
______
Ничего, что нету надо лбами нимбов, —
Всех родней поэту те, кто здесь гоним был.
______
И не в худший день нам под стекло попала
Чаплина с Эйнштейном солнечная пара…
______
Не родись я Русью, не зовись я Борькой,
Не водись я с грустью золотой и горькой,
______
Не ночуй в канавах, счастьем обуянный,
Не войди я на́век частью безымянной
______
В русские трясины, в пажити и в реки, —
Я б хотел быть сыном матери-еврейки.
<1946>
P.S.
Я разместил этот текст в нескольких группах на Facebook.
Спустя примерно час пришло сообщение от харьковчанина, хорошо знавшего поэта, что 2-го января по улице имени Чичибабина в Харькове был нанесен удар тяжелой бомбой.
Что ж, выродки не ошиблись „адресом“! Утешает одно: мы были бы сегодня с Борисом Алексеевичем по одну сторону баррикад. Благодарен ему за посмертное, целительное присутствие!