Автор: Выйди на улицу, посмотри на лица – вот тебе и тема.
Орхан Памук. «Черная книга»
Он ходит в кафе, где собираются старые, вышедшие в тираж комичес жкие актеры, которые считают его тоже актером, испанским. Годою по нраву их заблуждение, и он не открывает, кем был на самом деле.
Карлос Рохас. «Долина павших»
Одни говорят: это не Владимир Путин, это его двойник. Другие авторитетно кивают в ответ: Владимир Путин мертв, его тело сложено в холодильник. Это – один из распространенных сюжетов мировой литературы: человек и его альтер эго. Среди всевозможных вариантов (человек и его отражение, герой и его автор), есть и такой: тиран и его двойник.
Памук («Черная книга», глава «Долгая партия в шахматы») перекраивает историю Гаруна ар Рашида, перенося ее в Стамбул ХХ века¹. В романтической комедии «Новое платье императора» (2001; как оказалось, это фильм по книге бельгийского писателя и журналиста Симона Лейса), на острове Святой Елены умирает двойник Наполеона, торговец овощами Эжен Ленорман, под диктовку которого, незадолго до его смерти, записаны «Мемуары Наполеона»² – в то время, как настоящий император обретает счастье, занимая место покойного. А вот реальная история – еще менее правдоподобная, чем эти литературные примеры.
В 1996 году Международный трибунал по бывшей Югославии выдал ордер на арест экс-Президента Республики Сербской (это государство, с 1995 года входящее в состав Боснии и Герцоговины) Радована Караджича, обвиненного в подстрекательстве к геноциду несербского населения Боснии. Караджич исчез, и полиция не могла разыскать его целых 12 лет. Весной 2008 года следователям поступил анонимный звонок. Звонивший указал на некоего Драгана Давида Дабича, специалиста по нетрадиционной медицине в частной белградской лечебнице. Голос Дабича сильно походил на голос Караджича (Голос, но не внешность: моложавый чисто выбритый Караджич в пиджаке и человек в черном полумонашеском одеянии, с густой бородой и длинными волосами хиппи прежней формации. «Я встречался с Радованом дважды во время войны и просто не мог поверить, что он — это тот человек, что представлялся врачом альтернативной медицины, – признается сосед Радована Караджича Небойша Еврич. – Просто невозможно поверить, что это был он».)
За Дабичем была установлена слежка; кроме того, два агента записались на прием под видом пациентов. Им удалось незаметно взять несколько волос, упавших с головы доктора. Анализ ДНК подтвердил, что подозреваемый является Караджичем.
Психиатр по образованию (несколько лет после университета он проработал по специальности), все эти годы Караджич жил по поддельными документам в Белграде, где занимался лечением больных депрессией методами альтернативной медицины. «Исследователь в области психологии и биоэнергетики», специалист по «человеческим квантам», Дабич-Караджич писал псевдонаучные статьи в журнал «Здоровая жизнь», а кроме того активно читал лекции, в которых обращался к теме Восток-Запад, в частности, сравнивал медитацию и православный обет молчания.
Время от времени, в одиночестве (хотя у Радована Караджича были в живых супруга и дети, а у Драгана Дабича возлюбленная – молодая помощница по парамедицинской практике), он приходил в бар The Madhouse [Сумасшедший дом], где ностальгирующий по временам сербского величия хозяин развесил портреты «героев» бывшей Югославии. Дабич старался занять столик под портретом Радована Караджича, где под мажорные аккорды сербской патриотической музыки (так называемого турбо-фолка, Любе на балканский лад) выпивал немного красного вина. Представляя себе эту сцену, я задаюсь вопросом, кого в нем было больше в эти минуты: Дабича глядящего на того Караджича или Караджича, на короткое время обретающего самого себя?
Все последние годы до ареста, Дабич-Караджич жил и работал в Новом Белграде, районе многоэтажек в сербской столице. Неизменно приветливый, Дабич казался человеком, с которым хотелось дружить, и имел мало общего с идеологом, словами которого вдохновлялись люди, виновные в уничтожении несербского населения Боснии. Владелец магазинчика, где обычно отоваривался Караджич, рассказывал журналистам, что Дабич покупал био-продукты и всегда соблюдал православный пост. «Однажды он меня спросил, откуда я родом, и я сказал, что я родился рядом с деревней Радована Караджича. Теперь я понимаю, что объяснял Радовану Караджичу, кто такой был Радован Караджич».
Пара ссылок³
http://news.bbc.co.uk/hi/russian/international/newsid_7522000/7522596.stm
https://archive.ph/20130416230346/www.izvestia.ru/person/article3118687/
https://ria.ru/20080724/114843570.html
Примечания
1. До известной степени, весь роман вытекает из истории Гаруна ар Рашида. Главный герой, а с ним и несколько второстепенных персонажей примеряют на себя чужую жизнь – и постепенно становятся другим человеком.
2. В «Осени Патриарха» тоже умирает не диктатор, а его двойник – тема для профессора Соловья.
3. Все ссылки носят достаточно комплементарный характер. Они фокусируются на послевоенной жизни Караджича – не упоминая о его словах и действиях во время войны, когда было убито более 12 тыс. человек гражданского населения, а ещё тысячи человек пережили пытки и бесчеловечное обращение.