Заметка о романе Давида Гроссмана «Будь ножом моим»

Заметка о романе Давида Гроссмана «Будь ножом моим»

                                                                                                     «Гроссман не только мировая суперзвезда, но и один из по-настоящему выдающихся писателей современности». Галина Юзефович

 «Любовь – это, когда ты для меня нож, которым

я копаюсь в себе». Кафка «Письма к Милене»

«Будь ножом моим» — недавно переведенный Анной Субич с иврита в издательстве «Эксмо» роман лауреата международной Букеровской премии Давида Гроссмана. Замечательный перевод, кстати. «Это история продавца книг и учительницы. Измотанных жизнью, жаждущих перемен, тянущихся друг к другу, как к последней тихой гавани», — говорится в аннотации к роману. «И тогда он пишет ей первое, неловкое, полное отчаяния письмо».

Структурно роман состоит из трех неравновесных частей. Первая часть «Яир», по имени главного героя, самая большая. Здесь все завязывается, но герой еще мало раскрывается «во всей своей красе». Вторая часть – «Мириам», по имени героини, которая предстает читателю очень лирической и мягкой. Это, пожалуй, лучшая часть книги, хотя все еще ее общий замысел остается скрытым. Наконец, часть третья «Дождь», самая маленькая, в ней наши герои окончательно раскрывают себя, раскрывают в отношениях к сыну Яира.

Яиру 33 года, он женат, у них пятилетний сын. Мириам 40 лет, она замужем, у них сын, ему около десяти. Чего же им надо, чего они ждут от жизни? В этом и дело, что оба они несчастны. Сын Мириам – больной ребенок, которому надо уделять много внимания. И она готова к этому в той мере, в какой может себе позволить без ущерба для своей работы. Сын Яира очевидно нормален, но сам Яир его не любит, а любит только самого себя. Он хочет «сломать» его характер и привычки мальчика, в любой конфликтной ситуации хочет настоять на своем, апеллируя при этом только к своему авторитету взрослого человека, которого (авторитета) он по существу не имеет.

То, что я написал выше – это не спойлер, этого нет впрямую в романе, просто так я понимаю его главную интригу из своего личного жизненного опыта, опыта отца трех детей и шести внуков, не знаю удачного или неудачного опыта. Поначалу читать роман очень трудно, не ясно для чего все это. Но он, главный герой, очень умело расставляет свои сети: «Вот бы ты поняла, что я всерьез прошу только о переписке, ни в коем случае не о телесном, не о плотском – только не с тобой; после твоего письма мне это стало так очевидно – будут только слова». Но слова имеют силу самозатягивания. Наши герои с нетерпением ждут ответа на каждое свое письмо. Здесь, на наш взгляд, уместна отсылка к стихотворению Марины Цветаевой «Письмо».

Так писем не ждут,
Так ждут — письма.                                                                                      ………………….
Так счастья не ждут,
Так ждут — конца

Так и случилось – ожидание ответа, его неполучение стало почти равносильным некоему концу.

Оба героя ищут выхода, но ищут его по-разному – для нее важны отношения с детьми, своим ребенком, но и Яира она тоже хочет повернуть в сторону благожелательную для его сына. Для него же самое важное в воспитании настоять на своем, и в этом настаивании он свою принципиальность и любовь к сыну, если только она у него есть, замещает жестокостью. Таковы эти два разных человека, оказавшиеся связанными любовными отношениями, у которых (отношений), на мой взгляд, нет перспективы.