Наука, культура, словесность — всё, что интересно интеллигентному человеку
*** Клёны построились в строгом порядке Там, где сегодня нас, кажется, нет. Красные листья на мокрой брусчатке, Неугасимого пламени цвет. Город рассудочный сбросил покровы И на мгновенье себя приоткрыл, Чтобы предстать в одеянии новом. …Словно вернулся и жизнь повторил.
Ничего не будет, кроме… Дождь. Становится темней. Фонари зажгли. На доме Пляска сбившихся теней. Тени, мокрая брусчатка Да следы прошедших лет, Жизни нашей отпечатки. Вот и всё. Другого нет.
*** Вечер Евтушенко в МГУ. Прошлый век. Конец шестидесятых. Встречу века помню. Не могу Быть к ней равнодушно-непредвзятым. Маргинал и интеллектуал Шли на штурм, единой строчки ради. И держали тот девятый вал Цепи заградительных отрядов. Кто-то (это было не в кино), Чтобы слышать больше, чем поэта, Влез через закрытое окно …
*** Герои старых фильмов молодеют… Спеша на дополнительный сеанс, Я знал — меня научит и согреет Душевного движения нюанс. Они, как настоящие герои, Владели ситуацией. И я, Осмелившись, разгадывал порою Обыденные тайны бытия. Сегодня, поотставшие от жизни, В своей уже свершившейся судьбе Они, как дети малые, наивны. Честны. И неуверены …
*** Вечер пасмурный и мглистый, Счастье с ног до головы — Шелест падающих листьев, Запах скошенной травы. Поднимается и тает Дым погасшего костра. День заметно убывает, Стали длинны вечера. По тропинке ближе к дому Чуть уставшие идём. И привычно, и знакомо, Но ещё чего-то ждём. Тихий загород, заборы, Палисадники дворов. …
*** Зачем-то помню всё — и этот дом, И запах свежекрашенной скамейки, И садик Полицейский за углом, На улице тогда Красноармейской. Толпа деревьев — где вразброд, где в ряд, Блестит асфальт, а может быть, брусчатка. Вот я иду, не отрывая взгляд. …В минувших днях и горестно, и сладко. Страна другая, …
*** Колмогоров и Пастернак. Что-то общее — речь невнятна, Внешний облик и свыше знак На понятном и непонятном. В навсегда протянулся след. Пусть иные пути размыло, Но видна через столько лет Неслучайность того, что было. Был заказ от больших властей. Скульптор жизни, трудясь немало, Изваял вот таких людей Из отборного …
*** На развалах книжных увидишь (А уже уходил налегке) — Кто-то пишет ещё на идиш, На едва живом языке. Повторяется всё сначала. Канул в прошлое штеттл-мир, То, что было, того не стало, И сменился ориентир. И опять неизвестный кто-то, Существующий про запас, Тянет ниточку сквозь красоты Новой жизни и новых …
*** Высоцкий, нарушитель всех запретов, Уже зажатый в собственных тисках, Спросил о встрече нескольких поэтов, Известных в ограниченных кругах. То были — Слуцкий, Межиров, Самойлов. И он стоял, кумир советских масс, Как хулиган перед головомойкой, Как школьник, поступивший в первый класс. Стоял и пел часов, наверно, восемь, Выкладывался, ждал от …
*** Я читаю нового Слуцкого, Неизвестные стихосложения По рожденью еврея русского И советского по заблуждению. Так приметно явленье каждое Человека в потомках живущего, Даже если не слишком важное, А по дальним тропинкам ведущее. Всё, что им когда-либо сказано, Никакой красотой не расцвечено, С нами крепко-накрепко связано И давно уже очеловечено. …
Поздно услышал я имя Газданова. Жаль, не случилось раньше узнать, Мог бы сейчас перечитывать заново, Первые встречи с ним вспоминать. Переживать, впечатления сравнивать И заблуждаться, как, например, Сам он, ходивший потом разговаривать В чуждом Париже, вечером с Клэр.
*** Лётчик-испытатель Марк Галлай, Поздравляя Юрия Гагарина, Произнёс (найди и почитай) Речи и слова неординарные. Был ты, Юра, старший лейтенант, Стал майором сразу. Нет сомнения, Заслужил. А как приятно нам — Воспитать такое поколение. Всё сумеешь, время торопя (Кто же знал, что близко смерть-разлучница), Много звёзд сегодня у тебя — …
*** Кто помнит Вячеслава Сомова? От слова точного, весомого И до сих пор во мне звучащего Я счастлив в мире настоящего. Погашен свет, дела окончены, Все двери, окна заколочены. А голос слышится, доносится И в душу мёрзнущую просится.
*** Когда, бывает, счастья нет И в мыслях пусто, Я выключаю верхний свет, Читаю Пруста. Там, в лабиринтах языка, В тылу инстинктов, Смотрю на мир издалека, Сменив пластинку. И понимаю, что спешить, Похоже, рано. Меняют всё, что может быть, Законы жанра.
*** Я вместо моря побродил по Яффо. Здесь не нужны календари и даты, На каждом камне различимы явно Следы времён английского Мандата Поверх веков турецкого султана, И в глубине — доспехи крестоносцев. Но почему-то мне совсем не странно, Что чувствую себя первопроходцем, Когда под моря недовольный ропот Освобождаюсь от учений …