Брюгге

Мне Брюгге не понравился. Произвел впечатление какого-то новодела. Может, раньше по этим улицам и ходили купцы, ремесленники и простолюдины, но все было не так, как сейчас. А в 21-м столетии я еле вырвалась с его жарких, затолпленных туристами улиц, продралась через балаганный бульвар торгующих и побежала на ставший родным вокзал.

Брюгге Читайте далее

Как не надо учить иммигрантов языку

У нас в Техасе полное лингвистическое расшаркивание перед испаноязычными. Очень много документов присылается на двух языках. Была вчера в большом универмаге, так там даже таблички «Юбки», «Кофты», «Платья» повторяются по-испански. По-моему, это уже оскорбление интеллекту мексиканцев.

Как не надо учить иммигрантов языку Читайте далее

Как надо учить языку

Во фламандской Бельгии плюют на ваше незнание языка. Приходится выкручиваться. Пока от порта Зеебрюгге доедешь автобусом до вокзала в Бланкенберге, а оттуда поездом до Брюгге и обратно, что-нибудь да выучишь. Потому что билеты на нидерландском, расписание поездов на нидерландском, объявления по радио на нидерландском… И это в туристском месте. Я …

Как надо учить языку Читайте далее

Авторы, будьте внимательны!

Есть у меня такая странная особенность: я вижу то, что я читаю, и замечаю нестыковки. Самое простое: ошибки в описании домов. Пририсовывая комнаты второго этажа, автор забывает, что он должен опираться на первый. Пространственного воображения не хватает?  Другой автор забывает про вещи героя. Их немного — на объемистую сумку, но …

Авторы, будьте внимательны! Читайте далее

Суд присяжных

Сегодня я выполняла свой гражданский долг в нашем муниципальном суде. Суды разных уровней, разного назначения и разных штатов и даже округов в Америке работают по-разному. Тут соотношение вызванных и отобранных граждан оказалось для меня необычным. Как только я увидела, что пришло 46 человек, а рассматривается пять дел, я быстро умножила …

Суд присяжных Читайте далее

Детективная литература

Читая детективы, мы соотносим их содержание с двумя реальностями. Первая — это «реальная» реальность, куда входит наш жизненный опыт и представления о том, что бывает и чего не бывает. Вторая — это литературная реальность. Это наш читательский опыт, — знания о том, как это бывает в книгах. Если через повествование …

Детективная литература Читайте далее

Невыполненное

Снился мне сон, лейтмотивом которого было невыполненное обещание. Не специально невыполненное, а по забывчивости. Вдруг я вспоминаю, что обещала что-то передать в четверг, а четверг уже прошел. Реалии мутные, как во сне, да они и не важны. Смотрю я на свой французский перевод (а в жизни я на этот язык …

Невыполненное Читайте далее

Разгаданное слово

Первая надпись по-молдавски, которую я прочитала, была почти понятной. Это был коммунистический лозунг на щите, наполовину наполненный международной лексикой («партия» — она везде «партия»). Но было там одно загадочное слово, которое мне никак не давалось: «пентру» (тогда еще в Молдавии не перешли назад на латиницу, а как они на нее …

Разгаданное слово Читайте далее

Про судьбу без названия

Когда-то, после окончания филологического факультета, я хотела пойти учиться на психологический, но к этому были финансовые и бюрократические препятствия. Сейчас, спустя много лет, если все пойдет хорошо, я буду помогать своей дочери с докторской по психологии. Разумеется, только технически. Главное — я буду там, где когда-то хотела оказаться. Оборванные нити …

Про судьбу без названия Читайте далее

Сочетание цветов

В природе удивительно сочетаются бесконечные оттенки зеленого. Я никогда не видела такого в одежде. Получается, что если мы поставим человека на фоне парка — это прекрасно, а если мы наденем на человека такой зеленый наряд, получится безобразно. Еще я с детства думала о красном и зеленом. В природе красные цветы …

Сочетание цветов Читайте далее

Исаак Башевич Зингер

недаром получил нобелевку. Он создал свой мир, особый вариант реальности. Такого не увидишь ни в жизни, ни в другой литературе. Он правильно делал, что писал на идише. На чужом, хоть и хорошо известном языке можно написать правильно, стерильно грамотно, но это будет вываренный, диетический вариант, лишенный незапланированного аромата и специй.

Исаак Башевич Зингер Читайте далее

Тайный цветок (отчасти сон)

У меня в горшке не хотело расти недавно высаженное растение. Один из трех мясистых листьев (оно, собственно, из них и состояло) окончательно побурел. И я вырвала растение из горшка. А под ним я увидела красивый цветок с махровыми лепестками, уже немного подсохший, потому что ему мешало то, что росло сверху. …

Тайный цветок (отчасти сон) Читайте далее

Разделение труда

Женщины в сельской Галисии занимаются огородом и сбором моллюсков, а мужчины рыбачат и их охраняют. Когда я увидела несколько десятков женщин в резиновых сапогах, выбирающих из грязи свой морской урожай, а за ними парочку фланирущих мужчин, что-то мне это напомнило: оранжевые жилеты, долбление асфальта ломом и мужчину с блокнотиком. И …

Разделение труда Читайте далее

Галего

Приплыли мы в испанский город Виго, сели на экскурсионный автобус и поехали по окрестностям, где добывают и выращивают всяческих морских гадов. Наш экскурсовод не все время рассказывала. В перерывах она беседовала с шофером. А я сижу на переднем сидении и слушаю. И сдается мне, что говорят они не по-испански, а …

Галего Читайте далее