Бывшей возлюбленной

Вы приняли его, а он пришел с повинной?
В уютненькой гостиной сидели вы вдвоем?
Вы говорили мило? Вы говорили чинно?
Так обо всем на свете, а в общем не о чем…

Вы в сторону глядели. Своей ладонью длинной
(что теми же рубинами украшена была?)
Вы поднимали кубок с бордовой влагой винной
и бодро улыбались его словам.

Вы повторяли шутки с усвоенною миной
А после намекнули, что можно про любовь…
И от стыда зарделись гардины и картины
И книги вдруг укрылись во глубь шкафов.

Я виноват пред вами… не тем, что вас оставил,
вернее, вам позволил уйти с тоски.
Но ваши вещи, фразы… и сами вы такая
Остались только слепком с моей руки.