Автор: «У кого есть две пары штанов, продай одну и купи эту книгу!».Лихтенберг
В изд. «7 Искусств» (Ганновер) вышла моя книга о Чехове «И конечно, Чехов»...
Объем 12,4 а.л. (324 стр.)
 |
Аннотация: «В книге на основе публикаций последних лет проведено уточнение и пересмотр многих устоявшихся представлении о Чехове — прежде всего о личной жизни Чехова, включая отношения с женой и эротические похождения писателя, активно обсуждаемые в его биографиях и в интернете (этому посвящены гл. «История любви Чехова и Книппер» и «Женщины Чехова»), а также отношения с Толстым и Горьким (гл. «Чехов между Толстым и Горьким»); в последних главах дан анализ ряда его произведений». |
Заказать книгу можно в Интернет-магазине
- в твердом переплете: https://www.lulu.com/en/en/shop/boris-rushajlo/and-certainly-chekhov/hardcover/product-rqmdpy.html?page=1&pageSize=4
- в мягком: https://www.lulu.com/en/en/shop/boris-rushajlo/and-certainly-chekhov-soft/paperback/product-dqyymv.html?page=1&pageSize=4
ДОБАВЛЕНИЕ О ЗАКАЗЕ И ДОСТАВКЕ от 18.04.2022
По этой ссылке доставка в Россию не ведется!
Однако выход есть — можно заказать на редакцию «7 иск-в» в Германию, а оттуда уже в Россию.
Это удорожит стоимость заказа примерно на 9 евро- ориентировочно будет
—Стоимость книги в типографии– 15.8 (Soft) или 21.30 (Hard) — Евро
—Пересылка в Германию за 1 экз. -5.39 — — Евро
—Пересылка из Германии в РФ –(1-3 экз.) за 10 дн. -8.89- Евро
Я связался с Е.Берковичем и он предложил схему оплаты на его кошелек в ЮМонеу (бывш. Яндекс-Деньги) в рублях по курсу ЦБ (следует не заказывать в лулу, а написать ему на evgberkovitch@gmail.com указав заказ (число книг, вид издания, адрес) и уточнить стоимость , затем зайти на https://yoomoney.ru/transfer?from=about и указав в поле «Кому» evgberkovitch@gmail.com перевести со своей карты в рублях (платежи идут, проверил).
Ниже приведены ознакомительный фрагмент для главы ЖЕНЩИНЫ ЧЕХОВА и ОГЛАВЛЕНИЕ (для перехода клик левой мышкой)
ГЛАВА ЖЕНЩИНЫ ЧЕХОВА
КАК ВЫЧИСЛИТЬ ЖЕНЩИН ЧЕХОВА
Чехов и Яворская
КАК ЧЕХОВ ПОСЕЩАЛ ПРИТОНЫ
Как Чехов ходил в бордели (версия Розанова)
КАК ЧЕХОВА ПРИВЯЗАЛИ К МХАТУ
ОЗНАКОМИТЕЛЬНЫЙ ФРАГМЕНТ
В начале 21-го века английский драматург Бойд, работая над пьесой «Томление» по произведениям Чехова, попросил Дональда Рейфилда, автора книги «Жизнь Антона Чехова», составить примерный список покоренных великим писателем женских сердец.
«Основываясь только на достоверных, задокументированных источниках, Рейфилд получил цифру 33 и эта конкретика будто дала какое-то новое понимание и самого автора, и его прозы.
Перед Бойдом предстал человек, который на протяжении двух десятков лет — от первого похода в таганрогский публичный дом в 1873 году (в 13 лет!) до женитьбы на Ольге Книппер в 1901 — пережил не менее двух десятков любовных увлечений различной «степени тяжести», продолжая при этом наносить визиты в публичные дома — как российские, так и зарубежные.» [38] [выделено мной-БР]
#[38) www.bbc.com/russian/uk/2013/03/130310_chekhov_boyd_longing
~~
Увы, список не приводится, поэтому какие именно «достоверные источники» использовались осталось тайной, а большинство из приводимых в обширной библиографии к книге Рейфилда писем с пометкой «публикуются впервые» к моменту выхода книги в русском переводе были опубликованы без купюр, но это было известно только специалистам!
Относительно полноты публикаций писем (точнее, переписки) Чехова необходимо пояснить, что впервые сборник писем Чехова (72 письма) были изданы уже в 1906 году, а в 1912 – 1918 годах вышло в свет шеститомное издание «Письма А.П.Чехова» под редакцией сестры писателя; в 1923 г. в Берлине вышла переписка Чехова с женой.
С тех пор были опубликованы тысячи писем Чехова и к Чехову, однако во всех изданиях, включая полное собрание писем 1974-1983гг., ряд писем печатались с купюрами, часть из которых были вызваны чересчур откровенными – по мнению публикаторов – сексуальными откровениями Чехова; И.Сухих в своей книге о Чехове справедливо подчеркивает, что таких фрагментов наберется всего около страницы, к чему следует добавить, что это именно небольшие фрагменты и они не идут в сравнение с фразой Пушкина в письме Соболевскому об удаче с А.П.Керн («сегодня с божьей помощью…») или с эротическими письмами современника Чехова В.Розанова Вилькиной и Гиппиус (и хотя, по словам Розанова, эти письма были просто игрой, он приложил большие – и безуспешные – усилия, чтобы вернуть их).
Таких писем у Чехова нет — это именно фрагменты в письмах с ненормативной лексикой или игривыми замечаниями – не более.
К чести М.П. надо сказать, что она только противилась публикации чеховских писем, но сами письма сохранила, хотя, видимо, некоторые из писем они с Книппер уничтожили – С.Пилявская, близко знавшая Книппер и жившая с ней в ялтинском доме-музее Чехова летом 1948-50 гг., пишет в своей «Грустной книге» об ее с М.П. ночных «посиделках» над письмами писателя, хранившимися у М.П. в Ялте.
Так ли это или нет теперь уже не установить, но что они могли много – даже слишком много! рассказать сомневаться не приходится — С.Пилявская приводит их веселую пикировку «А помнишь, невестушка, как Владимир Иванович Немирович-Данченко на паперти Большого Вознесенья, стоя на коленях, предлагал тебе руку и сердце? При живом-то муже!» Ольга Леонардовна чуть порозовела: «Глупости какие!» И через паузу: «А о романе с Куприным тебе не хочется рассказать?»
… Никто из знавших не рассказал ничего – ни Мизинова, ни Потапенко, ни Щепкина-Куперник, ни сестра Чехова или вдова – они не были ханжами, просто не желали выставлять личную жизнь Чехова на всеобщее обозрение (Книппер еще и завещала сжечь личные письма) – только Авилова написала о своем эпистолярном романе с Чеховым, да и то его подлинность под большим вопросам [39].
<small>#[39) См. лекцию Л.Мартыновой https://goslitmuz.ru/news/157/2903/
~~
Оживленная полемика между сторонниками шокирующих публикаций (Ю.Бычков, А.Смелянский, А.Кончаловский) и противниками (И.Гитович) быстро выплеснулась в широкую печать и попала в Интернет, после чего из выяснения отношений между профессионалами стала достоянием желтой прессы (интересно, что масса перепостов с собственными комментариями принадлежит женщинам – видимо у мужчин стремление «попробовать» японок и индусок под пальмами не вызывает отторжения – кстати, по возвращении Чехова в Москву к нему «приходил Григорович <…> и всё просил рассказать ему про японок» – об этом Чехов написал сестре, умолчав, что именно интересовало Григоровича, но видимо М.П. догадывалась и при первом издании писем колебалась, оставить ли этот фрагмент – и решила оставить).
Впрочем, Григорович, несмотря на почтенный возраст, всегда был готов к подобным разговорам — 16 декабря 1891г Чехов пишет Смагину «Недавно у меня был Григорович. Я сказал ему, что хомутецких гончарных изделий в его музей будет выслано наложенным платежом на 25 р. Он поблагодарил и продолжал говорить о женщинах».
Все эти эпизоды из мужской переписки и отнюдь не для женских глаз.
Противники публикаций дружно негодовали, а сторонники заявляли о недопустимости купюр (у подростков это звучит «я уже не маленький»), игнорируя общественный резонанс от публикации личных текстов и от непонимания интернет-среды по сравнению с доинтернетовскими бумажными изданиями прошлых веков.
Рейфилда на время перестали приглашать в Россию на чеховские конференции, а Бычкову эти публикации стоили поста директора Мелиховского дома-музея (правда его не выгнали, как пишут в сети, а переместили на должность зам. директора музея и он по-прежнему руководил в Мелихово театральными фестивалями, редактировал сборники и писал книги и пьесы о Чехове).
В сжатой форме происшедшее описал кор. Дейли Телеграф Джулиус Стросс:
«Бычков приходит к выводу, что драматург был бабником, чье появление в каком-либо городе начиналось с посещения церкви, а заканчивалось в местном борделе [43]. В книге описываются связи Чехова с некоторыми из самых экзотичных любовниц, японкой и индианкой.
#[43) В первой биографии Чехова А.Измайлова (1916) приводилась «легенда» (слова биографа), что первым делом по приезде в любой город Чехов отправлялся на кладбище …
~~
Когда книга вышла в свет, московское литературное сообщество осудило г-на Бычкова. Выдающиеся писатели и литераторы написали открытое письмо, в котором ставили под вопрос результаты его исследований. Бычков был лишен своей должности в музее.
Ирина Гитович, секретарь Чеховской комиссии РАН, была одним из ведущих критиков. «Можете себе представить? Школьники приходили в Мелиховский мемориальный музей и просили рассказать о похождениях Чехова по борделям, — говорит Гитович. — Этот Бычков — безнравственный человек. Он просто хочет заработать славу за счет Чехова».
Г-н Бычков отвечает тем же. «Я считаю ее позицию отвратительной, — говорит он. — Критики моей книги являются фарисеями, забывшими, что значит быть молодым». [44]
#[44) https://inosmi.ru/panorama/20040716/211324.html
~~
* * *
На Западе к интимной стороне жизни знаменитостей отношение гораздо спокойней – А.Моруа написал о связи Байрона со сводной сестрой [45], С.Моэм в биографии Флобера – о его любовницах и связях с проститутками, Монтефиоре в книге о Иерусалиме между делом приводит отрывок из письма Флобера об оргии в Бейруте: «Я обладал тремя женщинами и кончал четырежды — три раза до обеда и один после десерта».
#[45) В «Письмах незнакомке» Моруа красочно описывает, как, найдя в архиве старинного замка неопровержимые свидетельства, он начал приносить извинения хозяйке замка, на что 85-летняя леди невозмутимо заметила «А собственно, в чем вы извиняетесь?.. — спросила она. — Байрон и Августа? Ну конечно. Неужели вы в самом деле сомневались?.. Как же иначе? Два юных существа разного пола оказались вдвоем в занесенном снегом мрачном замке и провели взаперти много времени… Как же, по-вашему, они должны были вести себя?»
~~
Да и об интимной жизни Чехова много ранее Рейфилда писал переводчик Чехова Рональд Хингли, что дало повод рецензенту Говарду Моссу скептически отнестись к «открытиям» автора:
«Хингли уделяет слишком много времени «любви» Чехова — предмету, который, как ему кажется, он игнорировал в более ранней биографии. Отношение Чехова к сексу было на удивление чопорным; с другой стороны, многие примеры приводятся из его переписки с Александром и Николаем, его старшими братьями, и в этих случаях ханжество могло быть вызвано осторожностью. Оба брата были обаятельными алкоголиками и саморазрушителями. Настойчивость Хингли в изучении любовной жизни Чехова заставляет биографа иногда казаться артистом на трапеции, балансирующим на проволоке, которой нет. Сплетни никогда не пестрят фактами; тем не менее, Хингли переусердствовал, потому что в биографии любое предположение легко спутать с подлинной историей, и очень мало что можно сказать о страсти. Даже если что и было, с таким неуловимым человеком, как Чехов, сам факт останется под вопросом» [46]
#[46) Рецензия Говарда Мосса на кн. Хингли «Новая жизнь Антона Чехова», The New York Times, 20 июня 1976 г. https://www.nytimes.com/1976/06/20/archives/a-new-life-of-anton-chekhov-anton-chekhov.html
~~
Эту фразу, что «сплетни не пестрят фактами и в биографии любое предположение легко спутать с подлинной историей» можно поставить эпиграфом практически к любой биографии и уж точно к последним биографиям Чехова.
Книга Хингли не вызвала особого интереса у читателей и можно предположить, что если бы книга Рейфилда вышла 10-15 годами ранее, она также осталась бы известной в России только узкому кругу специалистов, поскольку отсутствие сети Интернет ограничивало доступ к «неугодным» книгам спецхраном, малыми тиражами и отсутствием множительной техники.
Но до распада СССР и до Интернета неугодные письма были «упрятаны» в многотомных академических изданиях и их раскопка требовала немалых усилий, а уж публикация в общедоступных биографиях и вовсе была делом безнадежным.
Интернет сделал любые книги общедоступными, секс-туризм широко обсуждается в сети, любой школьник может без труда выйти на порносайт, да и телепрограммы бесконечно обсуждают кто с кем и когда жил, спал, родил …
Любовные истории Пушкина, Некрасова, Тургенева, Достоевского … Чехова не случайная слабость гения, а более-менее типичное мужское поведение в ту эпоху.
Позиция сторонников публикации понятна — считая себя взрослыми и разумными, они не желают, чтобы от них скрывали какие-либо письма.
Но почему, имея возможность оценить точность книги и указать на ее недостоверность – хорошо, если это слово чересчур резко, на ее ненаучность, они сводят обсуждение к вопросу о свободе публикаций?
Ведь безбожник Вольтер остановил гостей, рассуждающих при слугах о Боге, словами «Я не хочу быть зарезанным своими слугами».
Как это происходит выразительно показано у Л.Фейхтвангера в «Мудрости чудака», когда богатый аристократ, поклонник Руссо, поселил его в своей усадьбе, чем способствовал распространению его идей, приведших к революции и гибели его семьи.
Да и Российский опыт того, что происходит с народом-богоносцем, сочиненным Толстым и Достоевским и дорвавшимся до власти, должен был заставить их научиться если не самоцензуре, то уж непубличности обсуждения.
Хотя бы из чувства самосохранения.
Увы, социальная хирургия – даже великолепная – приносит образованному классу гибель.
В средневековой Сорбонне было дозволено обсуждать самые острые теологические вопросы – но не за ее стенами!
… Хлопоча о разрешении напечатать «Крейцерову сонату» жена Толстого добилась приема у Александра III, который разрешил публикацию в собрании сочинений со словами «Не у каждого достанет денег купить собрание и значит книга не получит широкого распостранения!» – Интернет снял все ограничения, что вряд ли учитывалось сторонниками неограниченных публикаций!… А может эта радость от «истинного Чехова» объясняется горазда проще и, цитируя Пушкина, сводится к «смотрите, он мерзок как и мы!»
Не сомневаюсь, что было довольно много дам, считавших, что Чехов к ним неравнодушен, «задет», «влюблен», смотря по темпераменту.
Б. К. Зайцев. Чехов
Попытка «вычислить» покоренные Чеховым сердца сразу наталкивается на трудности определения, кто же эти «покоренные сердца»? – то ли те, с кем переписывался, то ли те, кому нравился, то ли те, за кем ухаживал, то ли те, чьим любовником был?
И что значит «покоренное сердце»?
Скажем, «она» приезжает в гости, играет на рояле, а затем уезжает и выходит замуж за другого – куда ее отнести?
Вот обычная схема – знакомство, совместные поездки (в гости, на концерты, в театр), поездка (на отдых, за границу) … расставание – остаются письма, подарки, свидетельства друзей и знакомых – никаких зацепок!
Правда, в делах такого рода редко можно указать на «неопровержимые доказательства», особенно если речь идет о замужних дамах, опасающихся огласки.
Хотя …
В примечаниях к одному из писем Чехова 1887г. сказано: «Чехов шутя писал А.Л.Селивановой о встрече с ней: «Мне помнится, что впечатление Вы на меня произвели в Славянске (я тогда хотел броситься под поезд)» и через короткое время ей же «Ангел, душка, соскучился ужасно, приезжай скорее, жду ненаглядную. Твой любовник», и это «шутя» портит сенсацию – Селиванова была их дальней родственницей и молодые Чеховы над ней постоянно подшучивали, но стоит процитировать эти письма всерьез, как Селиванова пополнит донжуанский список Чехова.
Остается всего несколько человек:
Дуня Эфрос? — они мирно разошлись в ранней молодости, а потом она дружила с ним и его сестрой, бывала в Мелихово и к ее мужу-адвокату Чехов неоднократно обращался самым дружеским образом.
Лиля Маркова? – у Рейфилда сказано, что она «подарила невинность», однако фраза эта принадлежит не Чехову, а брату Николаю и есть одно но: Маркова звала Чехова быть шафером на свадьбе с художником Сахаровым , что странно при любовных отношениях.
Клеопатра Каратыгина? – посредственная актриса и интересный собеседник; возможно и даже очень – Каратыгина была вдовой, на 10 лет старше Чехова и нехороша собой (Рейфилд о вечерних посиделках у Каратыгиной во время одесских гастролей Малого театра в 1889г. экзальтированно напишет, что «о романе Антония и Клеопатры заговорила вся Одесса», хотя только после смерти Чехова Сергеенко написал в воспоминаниях «Чаепития эти [у Каратыгиной-БР] скоро приняли кличку: чая с диалогами Антония и Клеопатры» (а уж никак не романа!), да и компания в номере Каратыгиной собиралась всего несколько дней на несколько часов до и после спектакля, да и известность Чехова не шла далее узкого круга актеров и литераторов).
Глафира Панова? – маловероятно: девятнадцатилетняя девушка их хорошей семьи, первый раз на гастролях с театром в Одессе да и знакомство (в Одессе) длилось всего неделю, а затем Чехов не проявлял к ней интереса, хотя жена актера Ленского усиленно хотела их поженить…
Есть еще один нюанс — завести одновременно роман и с Пановой, и с Каратыгиной, живущих буквально дверь в дверь и вместе с Чеховым и Сергеенко ежевечернее пьющих чай до полуночи весьма странно, разве что Чехов «приберег» Панову до Москвы.
Елена Шаврова? Очень возможно.
А красавица-миллионерша Морозова входит в чеховский донжуанский список?
А Лидия Яворская, в чьем номере собиралась «авеланова эскадра», включая Чехова, Потапенко, Мизинову и других?
А Васильева, зовущая заболевшего Чехова в Швейцарию «на полный пансион»?
А Комиссаржевская, из-за которой Книппер «ходила по саду как тигрица»?
А Хотяинцева, встречавшая с Чеховым в Ницце Новый год?
А влюбленная в Чехова художница Дроздова?
Остановимся только на нескольких.
<Пропуск просмотра>
Осенью 1893 года в театр Корша поступила Лидия Борисовна Яворская и спустя короткое время закрепилась на ведущих ролях.
Мало о какой актрисе было столько пересудов – она была красива, талантлива, напориста, легко сближалась с нужными для карьеры мужчинами, любила наряды и вела богемную жизнь – словом, личность весьма неординарная.
… Зимой 1894 г вокруг Яворской и Чехова образовался тесный кружок, состоящий из писателя Потапенко, редактора Гольцева, певицы Веры Эберле, Мизиновой и переводчицы Щепкиной-Куперник. Чехова, за его якобы сходство с адмиралом Авеланом, прозвали «Авеланом», а себя члены кружка называли «авелановой эскадрой».
Эскадра собиралась регулярно либо у Яворской, либо в «Большой Московской» гостинице у Чехова во время его частых приездов в Москву.
В декабре 1894 он пишет Суворину: «Живу теперь в Москве по причинам, которые тоже объяснять не стану», однако почти через сто лет причина становится известной:
«4 января 1895 года Чехов поселяется в Большой Московской гостинице, в номере 5. Это было время сближения его с актрисой — четыре интимные записки Яворской, в которых она объясняется в любви и откровенно намекает на «неземное блаженство» в пятом номере; в одном из писем Яворская напишет «Дуся моя, мне страшно тяжело с Вами расставаться, точно от моего сердца отрывается самая лучшая его часть. Сегодня ужасно холодно, позвольте же мне поберечь Вас: закутайтесь в этот плед, он будет согревать тебя, как мои горячие поцелуи. <…> Не забывай ту, которая любит тебя одного. Ради Бога, отправь ответ, если не хочешь меня огорчить» <…> Эта и другие записки помечены рукой Чехова январем 1895″ [47]
#[47) О. Скибина. Лидия Яворская и Антон Чехов. https://lit.1sept.ru/article.php?ID=200800616
~~
Роман длился недолго — в марте того же 1885 года Чехов рекомендует Суворину посмотреть Яворскую на сцене, после чего Суворин приглашает ее в свой театр и Яворская перебирается в Петербург, где в 1896 г. выходит замуж за драматурга князя Барятинского.
Слухов о Чехове и Яворской ходило много, однако чеховеды упорно настаивали на том, что это именно слухи, распространяемые самой Яворской для саморекламы, и ссылались на мемуары Щепкиной-Куперник, где о встречах «авилоновой эскадры» говорилось только, что они занимались музицированием.
Короткий роман Чехова с Яворской интересен (если это слово уместно) тем, что это единственный из романов Чехова, имеющий документальное подтверждение, правда документы были найдены едва ли не через 100 лет после его завершения.
… 3 августа 1896 Суворин запишет в своем дневнике «Получил телеграмму, что Яворская женит на себе кн. Барятинского. Она старше его и не любит его. Если она не родит от него, то не уживется с ним долго, или он не уживется с ней».
Яворская с Баратынским прожили вместе почти 20 лет и в первые годы брака князь писал для неё пьесы, которые они в 1901 — 1905-м годах ставили в собственном театре; Яворская хотела ставить своем театре “Дядю Ваню”, однако Чехов вежливо отклонил ее просьбу.
P.S.
Склонность Яворской к саморекламе и маниакальное стремление всегда быть в центре внимания постоянно вышучивалось журналистами, иногда довольно зло — к примеру «король фельетонистов» Влас Дорошевич писал, что доведись ей быть на похоронах Жюля Симона (французский философ, умер в 1896), то она бы «… шла во главе кортежа, рядом с изумленным представителем главы государства и ей оставалось только одно — выбросить из гроба Жюля Симона и лечь самой в гроб, чтобы быть первым лицом на похоронах.»
<Пропуск просмотра>
КАК ЧЕХОВ ПОСЕЩАЛ ПРИТОНЫ
Идеологические барьеры мешали упоминать о женщинах (Эфрос, Маркова и все прочие), с которыми молодой Чехов проводил время (веселился, ухаживал, гостил) – ясно, что еврейка Эфрос мало пригодна на роль невесты, но остальные незамужние женщины чем плохи?
Впрочем, это вопрос риторический – традиционно в книгах о Чехове женщинам и гулянкам места не было: его жизнь излагалась по канонической «житийской» схеме – безрадостное детство в провинциальном Таганроге с суровым отцом, учеба на врача в Московском университете и первые литературные опыты, а затем, после письма Григоровича, разглядевшем в Чехове крупный талант, писательство, строительство школ и поездка на Сахалин.
Между тем в молодости Чехов вел жизнь далеко не монашескую и – о ужас! имел дело с проститутками и посещал публичные дома.
Правда до публикации Чудакова (1991), рассчитанной на специалистов, и до книги Рейфилда (англ. 1997, рус. 2005) посещение проституток подавалось в романтическо-приподнятом духе – к примеру в изложении Анри Труайя (1987) заурядное посещение публичного дома на Цейлоне приобрело романтический оттенок трагической любви:
» … на Цейлоне он открыл для себя земной рай («Здесь, в раю, я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами»). На Цейлоне Антон, кроме пальм, видел … тех самых «бронзовых женщин» с таинственными улыбками. «Когда заведу детей, — исповедуется он Суворину,— скажу им не без гордости: «Сукин ты сын, знай же, что у меня в жизни была любовь с черноглазой индусской женщиной. А где и когда? Лунной ночью в лесу из кокосовых пальм!»» – это в корне отлично от оригинала «на своем веку имел сношение с черноглазой индусской» [Суворину, 9 декабря 1890 г], но дальше посещение цейлонской проститутки превратилось в любовную трагедию «Михаил, очевидно, по рассказам брата, говорит об этом так: «Здесь он, под самыми тропиками, в пальмовом лесу, в чисто феерической, сказочной обстановке, получил объяснение в любви от прекрасной индианки» [49]. Своей любовной авантюрой Чехов похвалился и в письме брату Александру, который в ответ передал поклон его безымянной супруге, а также детишкам, которых он наплодил, путешествуя, по всему свету. Вот таким образом теперь и на Цейлоне заведутся Чеховы, посмеивался Александр. А Антон? Не имея возможности привезти в Россию жену цейлонского происхождения, он довольствовался тем, что приобрел на острове трех мангустов» – как не крути, но замена жены на мангуст явление неординарное.
#[49) Цит. по кн.: Чехов М. Вокруг Чехова. Московский рабочий, 1959. С. 220
~~
* * *
Фрагменты из писем Суворину (благовещенский о японках и московский о преимуществах кроватей при обладании женщинами [50]) и еще несколько подобных мест по словам И.Сухих «… не попали даже в академическое собрание его сочинений и стали широко известны лишь в 1991 году благодаря публикации А.П.Чудакова. Потом они были растиражированы как сенсация в многочисленных желтых изданиях и интернет-журналах.<…> Отношение советской цензуры к откровенности чеховских эротических описаний напоминало реакцию старой девы, закрывающей «неприличные места» от племянника-подростка ладошкой ломаных скобок и многоточий.
#[50) Л.Яковлев в кн.»Чехов и евреи» замечательно описал чеховские откровения «Чехов, не стесняя себя в выражениях, подробно и явно на основании личного опыта анализирует чисто технические возможности интимной близости в реальных условиях русского и европейского города с учетом конструкции мебели и женской одежды того времени.»
~~
Позднее некоторые исследователи, журналисты и даже сочинители сделались похожими как раз на таких вырвавшихся на свободу, сбежавших от тети-ханжи дикарей <…> с каким-то непонятым восторгом, ужимками, хихиканьем, кричавших о чеховских любовных подвигах и эротических страстях городу и миру, а попутно лягавших «старорежимных чеховедов», которые скрывали правду о писателе (между тем, цензуровали чеховское собрание не исследователи; они как раз долго, но безуспешно боролись за полного Чехова).» [51]
#[51) И.Сухих. Чехов в жизни: сюжеты для небольшого романа.
~~
Хорошо сказано «боролись за полного Чехова», да только в 1974г., когда началось издание полного собрания сочинений и писем Чехова, директором ИМЛИ был чеховед Г.Бердников, «прославившийся» борьбой с космополитами и приложивший руку к арестам Гуковского и Азадовского, ему принадлежит одна из биографий Чехова, но дело не в персонах, а в том, что «эротические» письма Чехова в те годы были в спецхране и хорошо что вообще сохранились!
… Чехова-эратомана представили широкой публике не желтопрессовые журналюги, а известные чеховеды Рейфилд и Бычков (последний был директором мелиховского Дома-музея!),– нет, ящик Пандоры открыли самые что ни на есть чеховеды и, ничуть о том не сожалея, гордо несли знамя борцов с цензурой, раздавали интервью и радовались коммерческому успеху книг.
Между тем дело, как всегда, в деталях – никто не озаботился даже намекнуть рядовому читателю, что услугами «публичных женщин» пользовались и Флобер, и Тургенев, и Достоевский, и Лесков – конечно, это не сообщается школьникам, но и не является особым секретом, да и отношение к проституции и публичным домам в конце 19-го века было совсем не таким, как в наше время.
… В 1870 г.Толстой в неотправленном письме Страхову пишет о необходимости в современном обществе проституток: «Эти несчастные всегда были и есть и, по-моему, было бы безбожием и бессмыслием допускать, что Бог ошибся, устроив это так, и еще больше ошибся Христос, объявив прощение одной из них <…> Мне кажется, что этот класс женщин [Толстой называет их «магдалинами»-БР] необходим для семьи, при теперешних усложненных формах жизни». Взгляд парадоксальный, но не столь уж оригинальный — Н.Н.Гусев справедливо полагал, что эти суждения заимствованы из сочинения Артура Шопенгауэра «О женщинах» [52]
#[52) В.А.Туниманов ДОСТОЕВСКИЙ, СТРАХОВ, ТОЛСТОЙ (ЛАБИРИНТ СЦЕПЛЕНИЙ) Статья первая. ОТ ДОСТОЕВСКОГО К ТОЛСТОМУ.
~~
В дальнейшем – через десятилетия! написав «Крейцерову сонату» Толстой изменил это суждение на «хорошо бы не касаться женщины», но это будет потом, а в «Анне Карениной» Анна устраивает Вронскому сцену из-за посещения им с принцем актрис, танцевавшим перед ними голыми, но то, что на «высшем уровне» состояло в посещении актрис, на «низовом» являлось посещением варьете, публичных домов и проституток.
… В 21 год Чехов пишет очерк «Салон де варьете» о варьете в центре Москвы с канканом и проститутками, еще через два года он сопровождает туда и, затем, в публичный дом Лескова и пишет об этом в письме брату безо всякого негодования, еще через три года он пишет доктору Розанову «У Вас на свадьбе я налисабонился важно, не щадя живота. От Вас поехали <…> в «Эрмитаж»; оттуда к Вельде, от Вельде в Salon. В результате: пустое портмоне, перемененные калоши, тяжелая голова, мальчики в глазах и отчаянный пессимизм» (комментаторы выяснили, что в Салоне в тот вечер был водевиль и канкан) — конечно, эти походы не обсуждаются при дамах, но важно то, что эти события не скрываются и о них сообщается походя в письмах, также как и Тургенев, Достоевский, Флобер о публичных женщинах и потому поведение Чехова не редкое извращение, а обычное мужское поведение – не более.
Как Чехов ходил в бордели (версия Розанова)
Через 20 лет после поездки в Италию анекдот «про траву» получил важное дополнение в статье В.Розанова «Чехов» (1910) с обычным для Розанова туманным указанием источника:
«Другое сообщение чрезвычайно меня удивило. Оно шло от того же человека и, я думаю, совершенно достоверно. Было передано просто как удивительный факт, без тени осуждения.
Антон Павлович раз приехал в Рим. С ним были друзья, литераторы. Едва передохнув, они шумно поднялись, чтобы ехать осматривать Колизей и вообще что там есть. Но Антон Павлович отказался; он расспросил прислугу, какой здесь более всего славится дом терпимости, и поехал туда. И во всяком новом городе, в какой бы он ни приезжал, он раньше всего ехал в такой дом. Удивительно!» [59] (Напомню, что у Рейфилда сказано «Как потом вспоминал Суворин, Чехов сразу же узнал у швейцара в гостинице адрес лучшего римского борделя») – совпадение текста Рейфилда с Розановым почти дословное, однако Рейфилд предпочитает не называть Розанова!
#59) http://dugward.ru/library/rozanov/rozanov_a_p_chehov.html
~~
Естественен вопрос – говорил ли Суворин Розанову о борделях и если да, то когда?
Розанов источник крайне ненадежный и, главное, в своих сочинениях постоянно искажающий и придумывающий события, так почему сейчас он не придумывает?
Да и Суворин через 15-20 лет после поездки в Европу вполне мог спутать Рим с Парижем, где Чехов с его сыном «удрали» под водительством Плещеева-младшего осматривать злачные места Парижа, о чем, кстати, сам Чехов сообщил Урусову – а здесь полная тишина!
Заметим, что Суворин вскоре после смерти Чехова «начинает остывать [к нему]», как запишет в своем дневнике Леоньтьев-Щеглов (22 июля 1904), приводя слова Суворина о Чехове: «Певец среднего сословия! Никогда большим писателем не был и не будет…» и к 1910 году, незадолго до смерти, друг и поклонник Чехова превратился в желчного старика, измученного болезнями и раздорами семье, который в разговоре со своей старинной приятельницей Смирновой-Сазоновой вспоминает только лишь «когда Стрепетова у них играла, все театральное начальство имело своих возлюбленных [далее перечисление-БР] и Стрепетова громогласно объявила в уборной, что «все койки заняты!» – а ведь раньше Суворина гордился созданием театра и писал для него!
Такой Суворин вместе с Розановым источник ненадежный, особенно это «распросил, поехал … во всяком новом городе, в какой бы он ни приезжал, он раньше всего ехал в такой дом», однако других источников нет (у Суворина и Мережковского с Гиппиус разумеется никаких борделей) и приходится либо признать достоверность, либо назвать ее фальсификацией и забыть.
Однако статья Розанова с этого только начинается и ее продолжение поистине удивительно!
… Статья Розанова написана к 50-ти летию со дня рождения Чехова и, при всей любви эпатировать читателей, Розанов не просто «делится» словами неназванного Суворина, а считает нужным раскрыть истинную цель визита в дом терпимости:
«Рассказывавший не сказал мне, что он [Чехов –БР] ездил туда не «для себя» и что вообще это не было с теми целями, с какими обычно делается; но из всего хода рассказа, передачи видно было, слышно было, что Чехов любил это как сферу наблюдения или как обстановку грезы, мечты; может быть, как стену противоположности, через которую пробивалась его идеалистическая мысль» [выделено мной-БР]
Так выглядит точная цитата из Розанова и можно только восхититься ловкостью Рейфилда, умудрившегося сообщить о том, что Чехов сразу узнал адрес лучшего борделя, но умолчавшего о целях посещения и о том, был ли там вообще!
Подчеркну еще раз – Рейфилд монтирует разновременные тексты разных авторов вместе с отрывками из писем Чехова для создания иллюзии документальности, между тем как сам текст Суворина (о равнодушии Чехова к Италии) фактически неверен!
… Чутье Розанова делает ему честь – смерть и кладбища рано входят в сознание Чехова и уже в «Степи» Егорушка при виде цветущей вишни вспоминает кладбище и бабушку …
Считать рассказ Суворина — Розанова правдой или вымыслом дело вкуса, хотя почему бы Чехову и не посетить публичный дом и не погрезить? — правда с Сувориным они неслись «галопом по Европам» и ноги гудели от экскурсий, так что «сразу и во всяком городе» сомнительно — скажем в Болонье они были всего несколько часов, но и считать, что Чехов ездил в публичные дома набираться впечатлений, слишком по-розановски:
«Может быть, что-нибудь объяснит в этом вкусе Чехова та прибавка к рассказу, какую я выслушал, когда все продолжал удивляться:
<Пропуск просмотра>
КАК ЧЕХОВА ПРИВЯЗАЛИ К МХАТУ
… Говорят, что на встрече в «Славянском базаре», обсуждая создание МХТ, Немирович-Данченко и Станиславский подписали секретный протокол, суть которого сводилась к завлечению авторов не гонорарами, а актрисами!
Роли распределены так — Книппер займется Чеховым, Андреева — Горьким.
Правда, Андреевой покорен сам Савва Морозов, главный меценат театра, но чего не сделаешь ради репертуара, а кроме того какая актриса не соблазнится такой ролью!
Хорошая история, жаль что выдумка, ведь театр еще не создан, труппа не определена – но дадим слово Рейфилду:
«Станиславский и Немирович-Данченко возлагали большие надежды на роман актрисы и драматурга — они желали бы покрепче привязать Антона Чехова к своему театру. Восьмого августа [1900 -БР] Станиславский писал Немировичу-Данченко: «Вчера выжал от Чехова: он завтра едет в Гурзуф писать и через неделю собирается в Алупку приехать читать написанное <…> Он пишет пьесу из военного быта с четырьмя молодыми женскими ролями. Знаю, что Мейерхольду, Книппер, Желябужской [Андреевой-БР], Вишневскому, Калужскому будут хорошие роли <…> Все это пока под большим секретом».
Впрочем, Немировичу стало известно нечто большее, причем задолго до того, как об этом открыто заговорила Ольга (Антон молчал до последнего). Он поделился новостью со Станиславским: «Брак ее с Антоном Павловичем — дело решенное». Приступив к работе над пьесой «Три сестры», Чехов, сам того не подозревая, подписал брачный контракт не только с актрисой, но и с ее театром.» Рейфилд. Жизнь Антона Чехова.
Отныне и Чехов, и Горький привязаны к МХТ, а в обойме еще столько молодых актрис – хватит на Шекспира,Островского, Тургенева, Ибсена, Гауптмана … Правда Шекспир с Островским и Тургенев уже умерли, эх, поторопились!
Правда, как обычно, Рейфилд неточен — после слов «приедет читать пьесу» в письме Станиславского будет «Он надеется к 1 сентября сдать пьесу, хотя оговаривается: если окажется удачно, если быстро выльется и пр.», да и пишет Станиславский Немировичу за неделю до его письма «о браке Книппер».
Так что слова Рейфилда про контракт и о том, что «Немировичу стало известно «нечто большее» это так — слова, слова, слова.
Все было гораздо прозаичнее – «Три сестры» были задуманы в расчете на труппу МХТ весной 1900 (литературоведы относят начало работы на конец 1898 года, но это несущественно), когда о браке речи не было, а пьеса будет готова только через год.
Такой вот контракт с театром и женитьба до начала знакомства …
<…>
А как же с утверждением, что Чехов писал пьесы для Книппер?
… «Чайка» была написана в 1895-6 гг, «Дядя Ваня» первоначально был отдан в Малый театр и только требование исправлений заставили Чехове передать пьесу МХТ.
Остаются «Три сестры» 1901 г. и «Вишневый сад», законченный в конце 1903 года, причём Книппер в «Саде» первоначально предназначалась роль Вари, а вовсе не Раневской.
Таким образом, за 4 года им было написано для театра всего две пьесы, также как и Горьким («На дне» и «Мещане»).
А как же с письмом Немировича Станиславскому, что брак Книппер с Чеховым дело решенное?
<Пропуск просмотра>
* * *
В рассказе К.Чапека «Ромео и Джульетта» молодой англичанин, путешествующий по Италии, выслушивает рассказ сельского священника о том, как Джульетта влюбилась в графа Париса, раненного Ромео, вышла за него замуж и родила восемь детей. Англичанин потрясен «ведь в пьесе гораздо лучше … дорогой падре; вы не знаете, что такое великая любовь. Маленький патер задумчиво моргал глазками.
— Великая любовь? Я думаю, это — когда двое умеют всю свою жизнь… прожить вместе — преданно и верно… Джульетта была замечательной дамой, синьор. Она воспитала восьмерых детей и служила своему супругу до смерти…»
О.Л. не была верна Чехову «за гробом», однако Антон Павлович Чехов и Ольга Леонардовна Книппер прожили свои совместные годы преданно и верно, а после смерти мужа Книппер издала их переписку и до самой смерти сохранила благоговейное к нему отношение – кажется, все признаки великой любви налицо, но попытки найти самую главную потаенную любовь Чехова (наряду с неглавными) не прекращаются.
При жизни О.Л. на эту роль претендовали Мизинова и Авилова, однако уже в наше время в донжуанском списке Чехова числились десятки женщин!
И вот уже в популярном путеводителе Б.М.Носика «Прогулки по Французской Ривьере» сказано, что в ту пору, когда А. П. Чехов приехал в Ниццу, он находился в зените писательской славы. В связи с этим «множество прекрасных женщин, поклонниц его таланта и юмора, жаждали выйти замуж за этого долговязого гения в интеллигентском пенсне, удостоиться его любви или хотя бы завести с ним интрижку».
Правда Антон Павлович этого не знал и писал сестре «Дамы, живущие в Pension Russe, русские дамы это такие гады, дуры. Рожа на роже, злоба и сплетни, чёрт бы их подрал совсем» (М.П.Чеховой, 14.12.1897), да и по свидетельству художницы Хотяинцевой, навестившей Чехова в Ницце, о том, что он писатель, дамы не знали, да и первая статья о Чехове во Франции появилась только в 1897 году, да и Чехов жизнь вел уединенную, общаясь всего с несколькими приятелями (консул в Ницце Юрасов, проф.Ковалевский, актер Сумбатов-Южин).
Чехова невозможно сделать повесой и сладострастником не искажая первоисточники, но зачем?
… Знаменитая фраза Пушкина о дневнике Байроне начинается с радости, что дневники Байрона утеряны безвозвратно и завершается словами «Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Толпа жадно читает исповеди, записки, потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабости могущего. При обнаружении всякой мерзости она в восхищении: «Он мал, как мы! Он мерзок, как мы!» — «Врете, подлецы! Он мерзок, но не так, как вы — иначе!».
Увы, Пушкин ошибся – дневники были найдены, изданы и оказались неизмеримо ниже ожиданий в части скандальных подробностей.
Чехов дневников не вел – конечно, многое могли бы рассказать его друзья, братья и сестра, Суворин, Немирович-Данченко, тем более, что, по словам Немировича, «слухов ходило много», да и сам Чехов в письме Авиловой 19 марта 1892 заметил «Убедительно прошу Вас (если Вы доверяете мне не меньше, чем сплетникам), не верьте всему тому дурному, что говорят о людях у Вас в Петербурге. Или же если нельзя не верить, то уж верьте всему и в розницу и оптом: и моей женитьбе на миллионах, и моим романам с женами моих лучших друзей и т. д. Успокойтесь, бога ради.», но даже эти слухи никто не счел возможным записать.
Остается либо придумывать альтернативного Чехова и считать любое предположение подлинной историей, либо смириться с тем, что личная жизнь потому и личная, что знать ее не положено.
<Конец ознакомительного фрагмента>
Оглавление
ВСТУПЛЕНИЕ 3
О БИОГРАФИЯХ ЧЕХОВА 5
О КНИГЕ РЕЙФИЛДА 12
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ЧЕХОВА И КНИППЕР 24
Как лестница скрипела (апр. 1900) 32
Как Чехов анонимку получил (март 1901) 36
Как Чехов и Книппер поженились (май 1901) 43
Как Чехова квартирный вопрос замучил (1903-1904) 50
Как Чехов одеяло покупал (окт.1902-март 1904) 71
Как Чехов разбушевался (осень 1903) 75
Как Чехов предлагал Книппер спать втроем (янв.-март 1903) 89
Как Чехов на войну собирался (весна 1904) 93
Две любви Книппер до встречи с Чеховым 99
Последняя осень (1904) 103
АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ ЧЕХОВ 106
Как Чехов в церковь чуть не опоздал 107
Как Чехов с Книппер жили плантаторами 109
Как у Чехова нашлась дочь 112
ЖЕНЩИНЫ ЧЕХОВА 122
КАК ВЫЧИСЛИТЬ ЖЕНЩИН ЧЕХОВА 130
Чехов и Яворская 132
Чехов и Комиссаржевская 135
Чехов и Хотяинцева 135
Чехов и Дроздова 137
КАК ЧЕХОВ ПОСЕЩАЛ ПРИТОНЫ 140
Как Чехов ездил в Европу (по книгам советских писателей) 145
Как Чехов ездил в Европу (по книге Рейфилда) 151
Как Чехов мечтал полежать на зеленой траве 153
Как Чехов ходил в бордели (версия Розанова) 158
Как Чехов познал тайны любви в 13 лет 166
КАК ЧЕХОВ СОБЛАЗНЯЛ АКТРИС МАЛОГО ТЕАТРА 171
КАК ЧЕХОВА ПРИВЯЗАЛИ К МХАТУ 175
ПОСЛЕДНЕЕ … 179
ЧЕХОВ МЕЖДУ ТОЛСТЫМ И ГОРЬКИМ 182
ЧЕХОВ И ТОЛСТОЙ 184
О религиозных взглядах Толстого 186
Критика пьес «по семейному» 192
Как и кто назначил Чехова «милым сыном» 197
Как Чехов стал наследником Толстого 203
ЧЕХОВ И ГОРЬКИЙ 206
Горький глазами Чехова 208
Горький в письмах жены и сестры Чехова 212
ТАЙНА СИЯ ВЕЛИКА ЕСТЬ 226
Анна Сергеевна и Ольга Леонардовна 228
Три круга рассказа 248
Ялта 255
Москва и город С 264
Москва 269
ТОЛСТОЙ, НИЦШЕ И «ДАМА С СОБАЧКОЙ» 274
ЧЕЛОВЕК ПОЛЯ 285
Припадок 292
Дуэль 300
Подводя итоги 305
ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ 309
ОГЛАВЛЕНИЕ 311