Дмитрий Быков. Если б я не боялся тюрьмы и сумы…

Если б я не боялся тюрьмы и сумы,
И новейшей чумы, и ближайшей зимы,
Пьяной стычки, прилипчивой клички,
Или будущей тьмы, цепенящей умы, —
Не цеплялся за жизнь, за которую мы
Опасаемся лишь по привычке —

Ибо что нас тут держит? — бессмыслица, пар:
Полный парочек, нежно просвеченный парк
Или солнца случайная прихоть —
На закате горящая охрой стена,
Или музыка, после дождя, из окна, —
Если б я не боялся накликать,

То есть сглазить, но что? — эту бедную дрожь,
Эту зыбкую твердь, на которой живешь,
Как во сне, до закрученной гайки,
До железного лязга, до срыва резьбы,
Не боялся российской запойной судьбы,
И нагайки, и глинистой пайки;

Если б я не берег свою плоть, этот прах,
Если б мне удалось побороть этот страх,
Эту жалкую просьбу не трогать,
Поберечь, не оставить, упрятать за щит, —
Страх конца, о котором все тело кричит,
Каждый волос кричит, каждый ноготь, —

Если б я не стыдился за это нытье,
Если б даже не жизнь — проживанье свое
Не считал за подарок и чудо,
Что при первой промашке отнять норовят,
И когда б я не думал, что сам виноват, —
Я бы вам рассказал, как мне худо.