Автор: Есть знаменитая фотография — вы видели ее, конечно. Сейчас она встретилась мне в очередной раз — мы отобрали ее для иллюстрирования большого материала о деятельности айнзацгрупп и зондеркоманд. Я рассматриваю ее очень внимательно.
Этот снимок получил в мире фактически официальное название: «Последний еврей Винницы». Потому что это написано на обороте — от руки. Снимок сделан нацистским фотографом, хорошим фотографом, действительно мастером репортажа: если не знать, что это — схваченное мгновение, можно на секунду подумать, что фото постановочное, настолько оно идеально по композиции и расстановке акцентов. Впрочем, я не исключаю кошмарного варианта, когда, к примеру, фотограф покрикивает: «Ганс, руку чуть выше, и смотри прямо на него, да не на меня, на него смотри! Ты, юден, сюда смотреть!» Щелкает камера — нажат спуск. Нажат курок — выстрел. Всё.
Последний еврей Винницы сидит на корточках на краю ямы, в которой лежат его убитые соплеменники — ноги, ноги, ноги. Он в костюме. А в руках держит свое пальто. В описании фото пишут, что он смотрит в камеру. Я очень внимательно рассмотрела на максимальном приближении — мне кажется, он напряженно смотрит влево-вверх, потому что там — слева-сзади на небольшом расстоянии — дуло пистолета. Он совершенно окаменевший. Ждет. Сейчас. Только что он видел, как всех убили.
Немец, который держит пистолет, — солдат айнзацгруппы D, молодой парень в очках. Очки — хорошая деталь, стереотип «интеллигентное лицо», в голове сразу проносится хрестоматийное «нация Гете и Гейне».
А сзади — маленькая толпа наблюдателей. Видны 14 человек, но там явно больше, просто не все поместились, а кого-то закрывает палач. Их лица я тоже рассмотрела. В основном это — молодые люди. Один особенно привлекает внимание, потому что, во-первых, он в черной форме, а во-вторых — совсем пацан еще. Они стоят в очень характерных позах — одна нога опорная, вторая согнута, отдыхает. Мы все так стоим, отставляя и сгибая то одну, то другую ногу, когда приходится стоять долго. Они стояли долго.
К 1939 году, как сообщает нам википедия, еврейское население Винницы составляло 33 150 человек, то есть 35,6 % от общей численности жителей города. 19 июля 1941 года в город вошел вермахт. Который, как мы помним, не был осужден Нюрнбергским международным трибуналом и вообще сегодня все больше считается прохладными объективными диванными историками типа «чистеньким», военной косточкой со всякой там честью и достоинством, в отличие от мясников СС. Ну вот, вермахт, значит, вошел — а следом айнзацгруппа взялась за работу.
Первым делом создали, конечно, юденрат и гетто. Ну и приступили к ликвидации, к зачистке. 28 июля расстреляли первых 146 евреев, 1 августа — 25 евреев из числа городской интеллигенции, 13 августа — еще 350, 5 и 13 сентября — соответственно, 1000 и 2200 евреев. 19-22 сентября — примерно 28 тысяч евреев, бОльшую часть заключённых винницкого гетто.
К 1 января 1943 года в ходе переписи зафиксировали 5 тысяч евреев, большей частью согнанных в Винницу из окрестных областей. 16 апреля расстреляли почти всех, а 25 августа — последних оставленных в живых для нужд оккупантов 150 евреев-специалистов. Самого-самого последнего мы видим на фото. Винница была объявлена официально «свободной от евреев».
Казни велись по всему городу — было несколько рвов. Все фиксировали на фотопленку и скрупулезно заносили в отчеты. Эти отчеты потом обнаружит и изучит Бен Ференц, инициировавший в Нюрнберге дело об айнзацгруппах.
Бывший узник концлагерей Аушвиц, Ридерлохен и Аллакен Эл Мосс после освобождения купил в Мюнхене фотоальбом какого-то немецкого солдата. Там был этот снимок. Мосс хотел, чтобы это увидели все и обнародовал фото во время суда над Эйхманом. В 1961 году его опубликовало информагентство «United Press International».
В 2019 году на сайте британского отделения «Amazon» предложили к продаже толстовки с капюшоном, футболки и свитеры разных цветов с одинаковым принтом — вот этой самой фотографией. В описании товаров продавцы из «Harma Art», настаивающие, что их вещи отличает «уникальный стиль и характер», с огоньком мотивировали покупателей: «Выбирайте из нашей большой коллекции аутентичных дизайнов и выделяйтесь из толпы!» Цена варьировалась от 9 до 20 фунтов стерлингов. Израильский канал Channel 12 News забил тревогу, товары сняли с продажи в Великобритании. После чего они отличнейше появились уже на французском амазоне. Оттуда, впрочем, в итоге тоже убрали. Великобритания, Франция, союзнички, освободители.
Мне интересно вот что. Все это время я с надеждой (да, с надеждой, другого слова не подберу) хочу обнаружить хотя бы одно свидетельство, что «был один, который не стрелял». Ну, даже чисто статистически — должен был быть. Может, даже не один. В конце концов, есть же столь же знаменитое фото человека, скрестившего руки на груди среди зигующей толпы. Должен же был быть хоть кто-то, хоть какой-то немецкий парень или взрослый мужчина, кто ужаснулся бы увиденному, набрал в грудь побольше воздуха и сказал: я не буду, я не могу, я не хочу. И не стал бы убивать. Может, после этого его самого бы посадили, а то и убили (вероятнее всего, убили бы). Может, он бы застрелился. А может, оказалось бы, что «так можно было».
Кощунственное сравнение, но — в голову пришел ключевой момент фильма «О бедном гусаре замолвите слово». Когда полковник Гафт отказывается командовать расстрелом «заговорщика» Леонова, а его гусары опускают оружие и говорят, что не станут стрелять. Впрочем, там-то как раз то самое противопоставление: армия, которая отказывается марать руки палаческой мерзостью.
Ну должно же было такое быть! Должно же! Но я совсем не встречаю никаких упоминаний о таком, никаких свидетельств. О сиюмоментных проявлениях милосердия — бывает, да, встречаю (да что там, даже в истории моей семьи такое есть, когда немецкий пастор, стоявший на постое, отмазал моих родную и двоюродную бабушек, сестер Олю и Таню, от угона в Германию, они уже в списках были), а вот о принципиальном «я не выстрелю в еврея, можете меня убить» — нет.
В айнзацгруппах служило не менее 3000 человек. Наказаны были далеко не все. Они — где? Кто-то с этой фотографии дожил до седин? Он видел эту фотографию? Скрывал, что на ней — он? Говорил, что на ней — он?
Рвало ли их, когда они в первый раз видели, как это происходит? Сошел ли кто-нибудь с ума? Попытался ли вздернуться? Дезертировал ли? Сказался ли больным? Что угодно! На каком убитом человеке они переходили к вот этому — к расслабленному стоянию вокруг рва?
Один особенно привлекает внимание, потому что, во-первых, он в черной форме, а во-вторых — совсем пацан еще.
=====
По-моему, тот, кто в чёрной форме — танкист, т.к. «ворона» на правой стороне куртки, танкисты также носили форму чёрного цвета.
Эсэсовцы носили «ворону» на левом рукаве мундира.
Важно, что среди зрителей есть солдаты вермахта.
Потом они будут утверждать, что ничего не знали, мол, о работе СС и айнзац-коммандо.
Ты, юден, сюда смотреть!
——————————————————
Уж сколько раз упоминалось на этом сайте (да и в других местах) немецкое слово «юде»! Нет, всё равно не могут запомнить. Юден — это множественное число. И на иврише очень похоже — идн.
Леся Орлова (Lesya Orlova). Последний еврей Винницы
Есть знаменитая фотография — вы видели ее, конечно. Сейчас она встретилась мне в очередной раз — мы отобрали ее для иллюстрирования большого материала о деятельности айнзацгрупп и зондеркоманд. Я рассматриваю ее очень внимательно.
Читать дальше в блоге.