Автор: Новая биография знаменитой писательницы объясняет, почему ее романы десятилетиями остаются в списках бестселлеров – хотя их мучительно скучно читать.
Само по себе литературное и философское творчество Айн Рэнд (Алисы Розенбаум) вряд ли требует больших комментариев. У этой выдающейся американской писательницы российского происхождения есть миллионы фанатов. И, возможно, существует не меньшее число тех, кто к ее творчеству относится крайне скептически. При этом разгромная литературная критика никогда не мешала популярности ее романов. По всей видимости, совершенно разные категории читателей представляют те люди, которым нужен критический анализ, и те, которые желает напрямую, без посредничества литературоведов общаться со своим кумиром.
Однако жизнь Айн Рэнд в комментариях нуждается. Или, точнее, она нуждается в хорошей биографической книжке, поскольку у Алисы Розенбаум – еврейской девушки из Петрограда – слишком многое было связано в творчестве с личными впечатлениями. Или, точнее, с тем страшным шоком, который она испытала в 12 лет, когда в Петроград пришла революция, от которой затем уже нигде на территории бывшей Российской империи было не скрыться. Спрятаться от убийств, насилия, конфискаций, голода и страданий удалось, лишь вырвавшись в Америку. Именно эту страну молодая иммигрантка стала считать лучшей страной на свете.
Хочется почитать, но не читать.
Книга «Айн Рэнд», написанная Людмилой Никифоровой и Михаилом Кизиловым (М.: Молодая гвардия, 2020) стала именно той биографией, в которой нуждались читатели, не относящиеся ни к фанатам, ни к ненавистникам писательницы. Я взял эту книгу в руки, надеясь понять, почему при чтении трехтомного романа «Атлант расправил плечи» легко принимал общую философию автора, но при этом мучительно пробивался через скуку к финалу, преодолевая желание убрать книгу куда-то на дальнюю полку своего шкафа. Убрать, естественно, со всем почетом, как труд классика, которого хочется почитать, но читать не хочется.
С одной стороны, я мог, конечно, и сам прокомментировать свои ощущения. Художественная литература – это про нашу боль, про то, как трудно человеку, даже рационально мыслящему и способному в жизни на разумные поступки, существовать в трагическом мире. Поэтому слишком рационально выстроенный роман не берет за душу. При этом наш разум оказывается не удовлетворен прочитанным именно из-за романной формы. Разуму хочется отбросить всю беллетристическую демагогию и получить четко сформулированную и фундаментально обоснованную философскую суть, тогда как душе хочется психологической сложности персонажей вместо примитивного героизма романтических героев. В общем «Атлант» не проходил у меня ни как роман, ни как философский трактат, а потому не вызывал интереса.
Но, с другой стороны, хотелось понять, почему же Айн Рэнд создала такой странный «литературный продукт» – феноменально успешный как с идеологической, так и коммерческой точек зрения, но совершенно недостаточный ни для ума, ни для души. На этот вопрос мне ответила биография писательницы, написанная Никифоровой и Кизиловым весьма профессионально – на основе изучения большого объема материала: исследований, документов и, конечно же, трудов самой Айн Рэнд.
Читать эту книгу можно двумя способами. Например, бегло просмотреть, получив общую канву жизни героини. Сама по себе жизнь Алисы Розенбаум читается как увлекательный роман (бегство из России, тяготы эмиграции, счастливый случай в Голливуде, отношения с мужем и молодым возлюбленным), что, надо признать, нечасто бывает с биографиями писателей, десятилетия проводящих за письменным столом без особых приключений. Местами книга, конечно, затянута (например, вполне можно было бы обойтись без подробного описания жизни в Евпатории времен бегства семьи Розенбаум из Петрограда в Крым), однако затянутостей в творчестве Никифоровой и Кизилова гораздо меньше, чем в творчестве их героини.
Маленькая, резкая, агрессивная эгоистка.
Но можно читать эту книгу, вглядываясь не только в общую канву «внешней жизни» Айн Рэнд, но и в открытия, посвященные той части ее биографии, что была скрыта от внешних глаз. Выдающаяся писательница не сильно любила читать выдающихся писателей. Ей нравились лишь романтики – Виктор Гюго, Вальтер Скотт, Александр Дюма, Эдмон Ростан (с. 61). В театре ее привлекали в основном легкие оперы и классические оперетки (с. 128). В «поздние годы она будет читать все меньше и меньше, полагая, что в литературе осталось не так много хороших писателей, произведения которых она не читала. В ней будет расти раздражение по отношению к другим писателям и к современной литературе в целом: по ее мнению, там, напрочь отсутствовал романтический образ “идеального человека”, над которым она работала все годы своего писательства» (с. 175).
Раздражали Айн Рэнд часто не только писатели, но и многие люди, непосредственно ее окружавшие. «Основными эмоциями, которые наиболее часто проявляются в школьных воспоминаниях Айн Рэнд были скука и презрение. Школа производила на нее тягостное впечатление: учителя и их способ преподавания навевали тоску, а одноклассницы и одноклассники вызывали раздражение и разочарование» (с. 50). В зрелом возрасте у нее «появилась неприятная особенность поведения: внезапно разрывать отношения с друзьями и близкими людьми, обвиняя их в самом страшном для нее грехе – нерациональных, нелогичных поступках или моральном предательстве» (с. 222). «Если с ней начинали спорить, могла впасть в безудержный гнев, до предела повышая голос и порой не контролируя себя» (с. 308).
Когда Алиса поселилась у родственников в Чикаго, она ночью стучала на пишущей машинке, не давая спать хозяевам, которым днем надо было уходить на работу (с. 155 – 156). Подобных эпизодов в книге довольно много: эпизодов, характеризующих Айн Рэнд, как в отношениях с теми, кто любил ее в детстве, так и в отношениях с теми, кто полюбил ее к старости за яркие книги и интересные мысли. Не знаю, хотели ли авторы биографии создать такое впечатление, но при внимательном чтении часто обнаруживается то, что однажды у них прорвалось в виде весьма жесткой фразы, характеризующей героиню: «она – маленькая, резкая, агрессивная, непримиримая и сфокусированная на интеллектуальной жизни эгоистка» (с. 169).
Впрочем, завершается биография словами о том, что «нельзя не восхищаться достижениями этой маленькой целеустремленной женщины» (с. 311).
Эго и эгоизм
Авторы книги показывают, как все творчество Айн Рэнд проистекало из перипетий ее сложной жизни. Эго, жестко задавленное в детстве, революцией, стремившейся упаковать все многочисленные «я» в одну коробку с надписью «мы», вряд ли могло породить что-то иное, кроме предельного эгоизма у человека, вырвавшегося, наконец, на свободу. Надо ли нам ставить этому эгоизму оценку? Вряд ли подобная оценка вообще возможна. Для кого-то эгоизм отвратителен настолько, что изучение биографии Айн Рэнд отвратит даже от чтения ее книг. А для кого-то эгоизм – это здравое мировоззрение, поскольку без некоторого числа талантливых эгоистов просто не существовало бы нашей цивилизации.
Из всего содержания книги вытекает еще один термин, который я бы употребил в отношении Айн Рэнд – феноменальная уверенность в себе, в своем таланте и в своем призвании просветить мир. Без этого Алиса Розенбаум никогда не пробилась бы в число выдающихся писателей. И, соответственно, именно поэтому мы читаем ее сегодня. Мы читаем Айн Рэнд потому, что она с неимоверным упорством вколачивает в наши головы те идеи, в которые мы сами хотим поверить. Но нам для этого часто не хватает фанатизма, а у Айн Рэнд его было в избытке. И она волочет нас за собой в тот светлый мир, где доминирует разумный эгоизм. Мы в этом мире часто остаемся несчастны, как, кстати, несчастной осталась в старости и сама Алиса. Поэтому, наверное, сердцем нам так трудно воспринять ее творчество. Но головой мы его прекрасно воспринимаем. Поскольку именно голова, а не сердце, даны нам для рациональных размышлений, которые так восхваляла Айн Рэнд.
Дмитрий Травин. «Маленькая, резкая, агрессивная эгоистка». За что мы любим (и не любим) Айн Рэнд
Новая биография знаменитой писательницы объясняет, почему ее романы десятилетиями остаются в списках бестселлеров – хотя их мучительно скучно читать.
Само по себе литературное и философское творчество Айн Рэнд (Алисы Розенбаум) вряд ли требует больших комментариев. У этой выдающейся американской писательницы российского происхождения есть миллионы фанатов. И, возможно, существует не меньшее число тех, кто к ее творчеству относится крайне скептически. При этом разгромная литературная критика никогда не мешала популярности ее романов. По всей видимости, совершенно разные категории читателей представляют те люди, которым нужен критический анализ, и те, которые желает напрямую, без посредничества литературоведов общаться со своим кумиром.
Читать дальше в блоге.