Филип Рот. Художественная проза — способ познания мира или способ его изменения? (из интервью 1988 года)

Филип Рот. Художественная проза — способ познания мира или способ его изменения?   (из интервью 1988 года)

Вопрос Эшера З. Мильбауэра и Дональда Уотсона: Обратимся к более общей теме: как вы относитесь к художественной прозе — как к способу познания мира или изменения мира? 

«Как к способу познания мира таким, каким его невозможно познать другим способом. Многое можно узнать о мире, не прибегая к помощи художественного вымысла, но нет других источников для познания посредством вымысла, потому что ничто не превращает мир в художественный вымысел. То, что вы узнаете о мире Флобера, или Беккета, или Достоевского, ничего нового не добавляет к уже имеющимся у вас представлениям об адюльтере, или одиночестве, или убийстве — если вы знаете книги «Мадам Бовари», «Моллой» или «Преступление и наказание».

Проза возникает из уникального способа исследования — воображения, и мудрость прозы неразрывно связана с воображением. Интеллект самого умного романиста частенько недооценивается или по меньшей мере воспринимается искаженно, когда его оценивают в отрыве от романа, который его воплощает: тогда, независимо от намерения, предполагается, будто роман адресован лишь уму, а не впитывается сознанием в целом, и сколько бы роман ни превозносили как произведение «мысли», в таком случае он перестает быть особым, незаменимым способом познания мира. Изъятая из литературного произведения мудрость писателя может показаться пустой болтовней.

Романы безусловно влияют на поведение, формируют мнения, меняют привычки — разумеется, книга может в корне изменить чью-то жизнь! — но лишь по воле самого читателя, решившего использовать произведение литературы в своих целях (причем эти цели могут ужаснуть писателя), а вовсе не потому, что произведение остается незавершенным, покуда читатель не предпримет с ним каких-то практических действий. Все меняет все — никто с этим не спорит. Я говорю о том, что какие бы перемены ни вызывала литература, они обычно продиктованы намерениями читателя, а не писателя. Есть одна сфера, которую писатели в силах изменить, и они каждодневно работают ради таких перемен, — и это сфера литературы. Писатель несет ответственность за честность своего художественного слова».

Источник: Филип Рот «Зачем писать?». Перевод с английского Олега Алякринского. Москва, 2021, Издательский дом «Книжники».