Наталья Хаткина. Мне кажется, что я тебя прочла…

Мне кажется, что я тебя прочла.
Как время, разделило нас пространство.
Тебе нельзя ко мне — из невозвратных странствий.
И мне к тебе — никак — из моего угла.

И кажется, что ты не жил, что в книжке
тебя нашла. И там ты был — поэт,
еврейский мальчик, скрипочка под мышкой.
И сам ты — бред, и речи твои — бред.

А если ты и жил — то лишь в давнопрошедшем.
А если ты и жил — меж нами ряд могил.
Блажной, блаженненький, блаженный, сумасшедший.
Острил, рыдал и черный хлеб делил.

И если я живу — то только этим, бывшим…
Шагнул, не обернувшись, в самолет,
как будто бы нырнул обратно в книжку
и за собой захлопнул переплет.