Автор: «Во Францию два гренадёра…»
Я их, если встречу, верну.
Зачем только чёрт меня дёрнул
Влюбиться в чужую страну?
Уж нет гренадёров в помине,
И песни другие в ходу,
И я не француз на чужбине, –
От этой земли не уйду,
Мне всё здесь знакомо до дрожи,
Я к каждой тропинке привык,
И всех языков мне дороже
С младенчества внятный язык.
Но вдруг замолкают все споры,
И я, – это только в бреду, –
Как два усача гренадёра,
На запад далёкий бреду,
И всё, что знавал я когда-то,
Встаёт, будто было вчера,
И красное солнце заката
Не хочет уйти до утра.
Как это часто бывает, cтихотворение становится гораздо ближе, когда знаешь судьбу написавшего его. Принадлежат стихи человеку, в чьей жизни и в чьем сознании соединялись миры культур и социальных эпох. Чтобы легче понять это, стоит взглянуть на неполный список тех, с кем сводила его судьба. Среди них: Эйнштейн, Ленин, Горький, Модильяни, Маяковский, Есенин, Пикассо, Шагал, Троцкий, Пастернак, Андрей Белый, Бухарин, Диего Ривера, Ахматова, Франсуа Мориак, Андре Мальро, Хемингуэй, Аполлинер, Кокто, Леже, Сутин, Савинков, Антонов-Овсеенко, Литвинов, Долорес Ибаррури, Мандельштам, Тувим, Фадеев, Андре Жид, Цветаева, Волошин, Бабель, Бертран Рассел, Жолио Кюри, Мейерхольд, Эйзенштейн, Кончаловский, Матисс, Тышлер, Таиров, Евтушенко…
130 лет со дня рождения Ильи Эренбурга.
Среди книг, в собрании его сочинений, была одна, которая, как правило, выглядела потрепаннее и зачитаннее других. Думаю, что те, кто постарше, отгадают загадку. Речь идет о книге „Люди, годы, жизнь“. Эта книга, как волшебная подзорная труба, позволяла разглядеть далекий и прекрасный „материк“ Культуры. Благодаря памяти и искусству Эренбурга, он приближался к нам в подробностях эпохи, судеб и обстоятельста. А люди, которых мы знали часто лишь по именам, а то и совсем не знали, становились зримыми, живыми, близкими…
Закончу „сообщение“ словами Бориса Фрезинского: „Поколение интеллигенции 1960-х годов фактически формировалось на его книге. Удивительно другое: сегодня, когда доступно море литературы, мемуары Эренбурга не утрачивают ценности – книга оказалась шире своего замысла.“
И мне тоже повезло. В 1951 г., студент 1-го курса, попал я в Дом Литераторов, где в особняке на Поварской ул. (в Москве), в знаменитом «Дубовом зале» было чествование Ильи Эренбурга по случаю его 60-летия.
Когда-то мне повезло. Наш завкафедрой был каким-то общественным начальником в Доме учёных. И он провёл меня на встречу с И.Г.Эренбургом. Небольшой зал был набит битком.
Первым выступающим был некий аспирант, который представил «Люди, годы, жизнь» в виде аналога магазина, в котором каждый выбирает что-то по своему вкусу, по своим убеждениям. Жалею, что не запомнил и не записал остроумного ответа И.Г. (что-то про меховой магазин), но зал захохотал и захлопал.
Тем не менее уже тогда отмечали субъективность воспоминаний И.Г.Эренбурга.
«Во Францию два гренадёра…»
Я их, если встречу, верну.
Зачем только чёрт меня дёрнул
Влюбиться в чужую страну?
Уж нет гренадёров в помине,
И песни другие в ходу… »
:::::::::::::::
теперь пароходы другие
другие и песни и жизнь
и годы проходят лихие
несутся года не спроста
Антонов-Овсе.. и Диего
не сняли пророка с креста