КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ДМИТРИЯ БЫКОВА

Татьяна Хохрина
20 декабря родился замечательный поэт, не менее замечательный литературовед, не менее замечательный писатель, не менее замечательный журналист, не менее замечательный радиоведущий, не менее замечательный преподаватель литературы, т.е. вообще абсолютно замечательный, хотя часто и неудобный, непонятный, раздражающий, возмущающий, эпатирующий, чертовски талантливый ДМИТРИЙ ЛЬВОВИЧ БЫКОВ! Дай Бог ему здоровья! Все остальное он ему дал сразу!

Душа под счастьем спит, как спит земля под снегом.
Ей снится дождь в Москве или весна в Крыму.
Пускает пузыри и предаётся негам,
Не помня ни о чём, глухая ко всему.

Душа под счастьем спит. И как под рёв метельный
Ребёнку снится сон про радужный прибой, –
Так ей легко сейчас весь этот ад бесцельный
Принять за райский сад под твердью голубой.

В закушенных губах ей видится улыбка,
Повсюду лёд и смерть – ей блазнится уют.
Гуляют сквозняки и воют в шахте лифта –
Ей кажется, что рай и ангелы поют.

Пока метался я ночами по квартире,
Пока ходил в ярме угрюмого труда,
Пока я был один – я больше знал о мире.
Несчастному видней. Я больше знал тогда.

Я больше знал о тех, кто нищи и убоги.
Я больше знал о тех, кого нельзя спасти.
Я больше знал о зле – и, может быть, о Боге
Я тоже больше знал, Господь меня прости.

Теперь я всё забыл. Измученным и сирым
К лицу всезнание, любви же не к лицу.
Как снегом скрыт асфальт, так я окутан миром.
Мне в холоде его тепло, как мертвецу.

…Земля под снегом спит, как спит душа под счастьем.
Туманный диск горит негреющим огнём.
Кругом белым-бело, и мы друг другу застим
Весь свет, не стоящий того, чтоб знать о нём.

Блажен, кто всё забыл, кто ничего не строит,
Не знает, не хранит, не видит наяву.
Ни нота, ни строка, ни статуя не стоит
Того, чем я живу, – хоть я и не живу.

Когда-нибудь потом я вспомню запах ада,
Всю эту бестолочь, всю эту гнусь и взвесь, –
Когда-нибудь потом я вспомню всё, что надо.
Потом, когда проснусь. Но я проснусь не здесь.