Автор: „Осенние cумерки Чехова, Чайковского и Левитана“
Борис Пастернак.
Благодарен году 1860-му! В том году родились два великих и любимых художника – Чехов и Левитан.
«Как мало ценят, как мало дорожат вещами Левитана. Ведь это же стыдно. Это такой огромный, самобытный, оригинальный талант. Это что-то такое свежее и сильное, что должно было бы переворот сделать. Да, рано, рано умер Левитан…» – писал Чехов о своем великом товарище.
И то же самое можно повторить о самом Чехове: рано, ах, как рано он ушел! Всего лишь 4 года спустя!
Оба они знали, что означает „прозябание трав“. (Если бы природа умела говорить, она подтвердила бы это.) Их чувства к русской деревне передает чеховское восклицание: «Ах, были бы у меня деньги, купил бы я у Левитана его «Деревню», серенькую, жалконькую, затерянную, безобразную, но такой от нее веет невыразимой прелестью, что оторваться нельзя: все бы на нее смотрел да смотрел…“ „Но пронзительный мотив начинается…“: тот же Чехов (врач и гражданин) не мог не желать исчезновения этой деревни!
Они родились за год до Освобождения – такого долгожданного и такого запоздавшего! На их внутренние „часы“ коротко отпущенной жизни наложилось время с его быстрыми, необратимыми изменениями. Не упустить ничего ни в природе, ни в людях – вот главное чувство, которое пришпоривало их талант. И они оказались достойными дарованного им…
Вся жизнь их уместилась в пореформенное время и за два года до первой революции Чехов завершил свой последний шедевр „Вишневый сад“. Пьеса заканчивается словами старого человека, как вещь, забытого в навсегда покинутом доме и стуком топора по деревьям вишневого сада – последнего свидетеля ушедшей жизни…
… Быть может величайшая сила Искусства заключена в его способности нести в себе квинтэссенцию Жизни, внушающую любовь к этой, порой неведомой нам, Жизни. Что-то похожее случилось и со мной. Возможно, что не будь в моей юности Чехова и Левитана, не „узнал“ бы я Россию, куда однажды приехал и где жил.
Так что нисколько не удивляет меня „рецепт“ одного российского актера, посоветовавшего зарубежной аудитории знакомиться с Россией… читая Чехова. От себя бы добавил: и всматриваясь в полотна Левитана…