Михаил Юдовский. Ноябрь

Я думаю, это ты – вместо обычных известий –
присылаешь мне листья, шелестящие под каблуками,
плюс небесное тело в татуировках созвездий,
едва различимых за перистыми облаками.

Мне кажется, это твои невидимки-руки
наливают мне утром кофе, мажут рогалик джемом,
проводят, как по морщинистому лицу старухи,
ветром по занавеске. Ощущая себя блаженным,

я угадываю на листьях буквы, различаю в созвездьях руны,
наугад прочитываю и превращаю пустоты
в звуки – как скрипач, которому подрезали струны,
смычком из воздуха высекает ноты.

Заполняй собою этот прогорклый воздух
ноября, запиши меня в часовые.
Я готов стоять на дальних форпостах,
затянув на себе пояса часовые,

перепутав земли, перемешав границы,
как игральные карты, передернув долготы.
И уснуть на посту. И не знать, что мне снится.
И не ведая, кто я, не помнить, кто ты.

2015