Автор: «У медведя во бору
Ходит Михаил Бару»
Русская народная присказка
Едва я не пролетел, как фанера над Парижем, мимо новой книжки Михаила Бару «Вопросы буквоедения», вышедшей в издательстве «Захаров». Спасибо Анне Алавердян, благодаря ей этого все-таки не случилось. Но как такое могло произойти, спросите вы? Или я не знаю, кто такой
Михаил Бару? Или не читал никогда его прозы? Знаю, конечно, и читаю всегда с огромным удовольствием. Но тут, как говорится, бес попутал. Почему-то я решил, что с содержанием этой книжки уже я ознакомился на профиле Бару в Фейсбуке. И ошибся. Более того, явился мне здесь новый Михаил Бару, тот, которого я знал, прямо скажем, недостаточно.
Дело в том, что писатель Михаил Бару известен широкому читателю Фейсбука в первую очередь своими совершенно очаровательными миниатюрами и зарисовками «с натуры». Идеальный формат для соцсетей, но они в то же время трудно ассоциируются с «большой литературой» — видимо, даже у автора. Вероятно, в связи с этим он как-то обмолвился, что числит себя в литературе среди «ежей и зайцев» (или «зайцев и барсуков», не помню точно).
Разумеется эта самоаттестация ничего не говорит о подлинном месте Бару в литературе, зато кое-что говорит о характере его мышления. Не буду изрекать банальностей вроде того, что большая литература прекрасно существует в малых формах и приводить в пример больших русских писателей, блистательно работавших в этих самых формах и не ставших от этого ни зайцами, ни барсуками. Дело не в этом. А в том, что само это краткое частное высказывание принимает у Бару форму произведения искусства. И это, пожалуй, одна из характерных черт писателя Бару: частное высказывание у него уравнивается с произведением искусства. Правда, это совсем не значит, что бытовое высказывание он выдает за искусство, как делают многие в том же Фейсбуке. Наоборот, произведение искусства у него часто маскируется под бытовое высказывание, почти лишенное посторонней патетики и как бы не имеющее больших задач.
Прокламированная скромность задачи, например, приход из леса с корзиной рыжиков, опровергается у Бару необыкновенной художественной силой этого самого высказывания. Иногда. А иногда, напротив, Бару эту силу как бы прячет, микширует. Но то, что сила эта совершенно нерядовая, может увидеть каждый. Таким образом, Бару следовало бы признать не зайцем, а скорее медведем, если бы не тонкость, филигранность его работы.
Как уже говорилось, тысячи почитателей в Фейсбуке знают Бару в первую очередь как мастера короткой и чрезвычайно выразительной прозы. На мой взгляд, генетически она, вероятно, связана с Буниным, но при этом совершенно самостоятельна. То есть Бунин и Бару, видимо, из одного источника исходят, а не следуют один другому. А объединяет их в первую очередь мастерство работы со словом и талант в этой работе.
Зарисовка — лирическая, драматическая, еще какая угодно, но при этом исполненная замечательного, редкого в наши (и любые другие) дни таланта — вот что, вероятно, казалось главным публике в Бару. Признаюсь, я читал его и с большим удовольствием, и с некоторой печалью, потому что думал — едва ли можно писать так же большую прозу, ведь насыщенность малой прозы Михаила Бару такова, что она не подразумевает эпических полотен. Эпическое здесь разворачивается в лирическом, на очень небольшом участке. Рассказ в паре предложений, повесть в абзаце, роман на одной странице — вот с каким форматом работает Бару а Фейсбуке. Но, как оказалось, Бару может писать и большую прозу — в две, три, четыре страницы. А если понадобится, то и в десять.
Правда, проза «Вопросов буквоедения» — другая проза по сравнению с, условно говоря, его прозой Фейсбука.
Бару «Буквоедения» — это, как говорил по-другому поводу Остап Бендер, квази уна фантазия. Но именно, что квази — то есть почти фантазия. Потому что фантазия его опирается на историю, литературу, ботанику с биологией и вообще на весь окружающий мир. То, что случается в рассказах Бару, опубликованных в «Вопросах буквоедения» — это не выдумка, хотя все формальные черты выдумки она имеет. Полное ощущение, что это просто та часть мировой истории, которую мы еще не знали, или мир, которого не видели, хотя и живем с ним по соседству. Действительность в сказку превращают не сказочные персонажи, а то, как о мире рассказывается. Точно так же сказку в действительность превращает то, как о сказке рассказывается. У Бару есть и то, и то. И действительность, превращенная в сказку, и сказка, превращенная в действительность.
В предисловии к книге говорится о юморе его прозы. Но я бы не сказал, что проза у него в буквальном смысле юмористическая (и, насколько я знаю, он сам так не считает). Юмор обычно немножко назойлив, он хочет, чтобы его заметили и оценили, немножко лезет в глаза. У Бару он, напротив, как бы скрывается, проявляется мимоходом и тут же снова, как сом, уныривает на самое дно, а читатель уж несется дальше, дальше…
В «Вопросах буквоедения» Бару пишет как будто совсем просто. То есть как бы не использует всех своих возможностей. Но это примерно, как Усэйн Болт бегал — вроде совсем не напрягается, даже шнурки на кроссовках развязаны, а все равно соперников обгоняет.
Так вот, развязанные шнурки — это просто образ, обман зрения. Чтобы бегать, как Усэйн Болт, и писать, как Бару, надо не чувствовать ни шнурков, ни кроссовок.
Алексей Винокуров. КВАЗИ УНА ФАНТАЗИЯ (о книге Михаила Бару «Вопросы буквоедения»)
«У медведя во бору
Ходит Михаил Бару»
Русская народная присказка
Едва я не пролетел, как фанера над Парижем, мимо новой книжки Михаила Бару «Вопросы буквоедения», вышедшей в издательстве «Захаров». Спасибо Анне Алавердян, благодаря ей этого все-таки не случилось. Но как такое могло произойти, спросите вы? Или я не знаю, кто такой Михаил Бару? Или не читал никогда его прозы? Знаю, конечно, и читаю всегда с огромным удовольствием. Но тут, как говорится, бес попутал. Почему-то я решил, что с содержанием этой книжки уже я ознакомился на профиле Бару в Фейсбуке. И ошибся. Более того, явился мне здесь новый Михаил Бару, тот, которого я знал, прямо скажем, недостаточно.
Дело в том, что писатель Михаил Бару известен широкому читателю Фейсбука в первую очередь своими совершенно очаровательными миниатюрами и зарисовками «с натуры». Идеальный формат для соцсетей, но они в то же время трудно ассоциируются с «большой литературой» — видимо, даже у автора. Вероятно, в связи с этим он как-то обмолвился, что числит себя в литературе среди «ежей и зайцев» (или «зайцев и барсуков», не помню точно).
Читать дальше в блоге.