Автор: Недавно мне объяснили, что поэт – это не просто тот, кто пишет короткими строчками и в рифму, а высокое звание, которое ни в коем случае нельзя присваивать себе самому. Нельзя называть себя поэтом. Надо подождать, когда другие тебя так назовут. В крайнем случае, когда уже слишком долго ждёшь, подговорить друзей. Но если это простые люди, сами не поэты, тогда их мнение недорого стоит, и они должны брать количеством. А большого количества друзей обычно не бывает. Настоящих друзей, готовых называть тебя как тебе угодно, и при этом настаивать, несмотря на возражения врагов и сомневающихся, всегда не хватает. Поэтому надо заводить друзей, которые тоже хотят называться поэтами, и называть их в точности так. Тогда они тебе ответят взаимностью, и из ничего возникнет группа поэтов-единомышленников. Возможно, даже целое направление в поэзии. Это называется «перекрёстное опыление».
Если у тебя какая-нибудь невпечатляющая профессия, типа кассира, страхового агента, социального работника, натаскивателя отстающих школьников, кожемяки, даже дизайнера рабочей одежды, хорошо вместо этого называться поэтом. В этом больше чести, хотя, за очень немногими исключениями, поэзия денег не приносит. Конечно, жалобы на жизнь и страх перед будущим, заканчивающимся неминуемой смертью, которые можно найти в абсолютном большинстве хороших лирических стихов, могут вызвать живой отклик у многих читателей, которые чувствуют так же, но не могут выразить это на бумаге. С другой стороны, у этих бедных людей нет денег, чтобы платить поэтам за их труды. А люди успешные, денежные, поэзией не интересуются. Примитивные натуры!
Если у тебя хорошая профессия, типа директора банка или, по крайней мере, профессора физики, тогда ни у кого не повернётся язык назвать тебя поэтом. Тут уж, как говорится, рифмуй иль не рифмуй, а классовое чувство берёт своё. И называют тебя никак не «поэт», а «референт» или, например, «физико-химик». Примерно как «высокоблагородие», чтобы подчеркнуть социальную дистанцию. И в этом есть какой-то высший смысл. Зачем занижать свой статус, пытаясь заслужить звание или титул поэта? Лучше, действительно, быть профессионалом, пишущим ещё и стихи. Кажется, такое про Бродского говорили. Но только вот не помню, какая у него была профессия. Наверное, учитель русского языка и литературы.
Хотя, постойте, ведь это же неприлично, самому про себя говорить, что пишешь стихи! Стихи – это особый и высокий вид текстов, доступный лишь поэтам. Если ты говоришь, что пишешь стихи, это всё равно, что самому себя называть поэтом. Нехорошо это, нескромно. Тут надо опять мобилизовать друзей. Или просто говорить, что пишешь тексты короткими строчками. Ещё можно туманно добавлять «про это» или «поэтому». Умные люди догадаются, куда вы клоните…
Или вообще стать прозаиком. До прозы пока ещё не добрались, не додумались. «Прозаик» пока ещё не звучит гордо, как «поэт». Ассоциируется с зайками или заиками, ничего эксклюзивного. Ещё можно себя так идентифицировать, не оскорбляя ничьих чувств. Но писателем называть себя все же наглость, хоть ты, может быть, и пишешь. Ведь писатели – инженеры человеческих душ! Пока друзья не назвали тебя писателем или поэтом, лучше, скромнее, назваться просто автором. Автором текстов.
New York, 11 September 2015