С хвостом

Я сделала свое дело и возвращалась домой. Ехать — 53 мили, почти все по хайвэю. Впереди, за пару машин от меня, шел грузовичок с большой картонной коробкой в кузове. Ветер вырывал из коробки легкие предметы и швырял их назад, под колеса машин. Мне выпало проехать над обычным пластиковым мешком из магазина.

Подъезжаю к двери своего дома, закрываю машину — и замечаю, что за ней на асфальте лежит огромный белый хвост, больше всего похожий на парашют. Я нагнулась и осторожно отцепила его от дна машины. Парашют оказался очень длинным и тонким прозрачным мешком, который, видимо, развернулся при движении. Это сколько же я его тащила? Почти всю дорогу? Я представила, какое красочное зрелище открывалось другим водителям — и на шоссе, и на улице. Одно хорошо — никто не ехал за мной впритык, — мой хвост отпугивал. Можно сказать, что я отмахивалась от других хвостом.