Автор: Кэрол Дэвис. Закрытые зеркала
После похорон их покрывают черной тканью.
Иногда их драпируют платками с зубчатой каймой.
Часто применяют отходы материала из шерстяных,
льняных и синтетических тканей.
Годится все, что может закрыть зеркало
самой причудливой формы.
Хотя угол зеркала может остаться открытым,
как иногда остаются открытыми взгляду
лодыжки женщины, несмотря на длинную юбку.
Скорбящий должен избегать суеты во время Шивы,
внутренне сосредотачиваясь,
однако ребенком я всегда задавалась вопросом,
как мне убежать от призраков,
ведь не для мертвых же все это придумано.
Покажу это на примере своей семьи.
В моем поколении не было бабушек и дедушек,
они исчезли, эти великие тети,
говорившие на идише.
Нам, детям, редко говорили об этом.
Моя мама умерла молодой.
С ребенком на руках я не могла правильно справить Шиву,
полностью закрыть зеркало темной тканью.
Из-за этого мама часто возвращалась ко мне.
Даже врачи не могли объяснить происходившее:
каждый раз, когда я смотрела в зеркало,
мама отвечала мне взглядом.
Я никогда не могла сказать,
пытается ли она что-то сказать мне
или попросить у меня ребенка.