Автор: Есть в моей коллекции две картины, которые сразу разделяют людей на два лагеря: одним они очень нравятся, других отталкивают. Кто-то видит за углом надежду, кого-то пугает тревога пустого переулка. Подобное отношение я наблюдал к узким улочкам Таллина в утренние или вечерние сумерки. В эти часы эти улочки как бы выпадают из времени и живут по законам сказки. Кто-то к сказке тянется, кто-то от нее бежит.
Автор этих двух картин — Лев Батурин, довольно известный театральный художник, первый главный художник театра «Современник». Он оформлял первые спектакли театра, поставленные Олегом Ефремовым. В музее театра сохранились его эскизы костюмов и декораций. Но в этом жанре — городского романтического пейзажа — я его работ больше не встречал.
Мне этот батуринский диптих нравится чрезвычайно. Но и другое отношение могу понять — кто его знает, что там за углом!
На второй картине угол Сивцева вражка и Филипповского переулка. Там была именно такая булочная, с угла. Хотя могу и ошибиться, время не лечит.
Хочется смотреть и смотреть на эти картины, хотя вроде бы они ничего такого не изображают: пустынные переулки, простые дома без архитектурных излишеств. Но какая аура идет от этих домов и переулков!
И это нечто, такое нематериальное странным образом вступает в настрой с твоим душевным регистром. А что еще привязывает к тому или иному месту?
Мне повезло. Таллин 60-х годов. Возвращался рано утром из района Певческого поля после празднования ночи на Ивана Купала (ещё одно феерическое событие). Полно народа, огромные горящие факелы.
Расходились на рассвете. Пожарные уже погасили пламя. Все подустали и разбредались по окрестностям.
Тем ранним утром я и гулял по пустынным улицам старого Таллина.
Действительно сказка. Идёшь и вдруг из-за поворота кошка, конечно чёрная, переходящая площадь. Или внимание привлекает какой-нибудь символ, выполненный из металла: то это повторение магического флюгера Вана Томас , то крендель перпендикулярно стене, указывающий на продажу здесь хлебобулочных и кондитерских изделий, то силуэт средневекового сапога. Всё так притягивает своей необычностью. Ощущение другого, незнакомого мира.
Я был там на студенческой практике. В магазинах для туристов помнится было много разнообразных эстампов, но моими сувенирами оказались: бутылка ликёра «Вана Таллин», которую по возвращении в Москву мгновенно с друзьями опустошили, да маленькая лампа в виде фонаря с чёрным металлическим Вана Томасом облегающим пластмассу светильника, которая всегда украшала-какой нибудь уголок комнаты
Вот какие воспоминания навеял Ваш, Евгений, текст.
Ну а в пустынных московских переулках, обрамляемых дореволюционными доходными домами разной высоты
и сдержанной архитектуры их фасадов, по молодости ранним утром в разные времена года, думаю, мы все оказывались…
Спасибо за Ваш текст,
А там, за углом был рай,
Но ты так спешил домой,
Где мама ставила чай
На скатерти с бахромой.
Где лаял смешной щенок,
Виляя хвостом у ног.
И не был назначен срок,
И ты был не одинок.
А там, за углом был рай,..
..Ты часто твердил «прощай»,
Но чаще шептал «прости».
…А там, за углом был рай.
Аль Квотион