Разбор стихотворения Леонида Латынина

Я только ночь готовился к эпохе,
Не пил, не ел, не требовал огня,
А только шил из междометий вздохи
И из того, что делало меня.

И день пришел — и будничный, и праздный,
Любого дня подобие насквозь,
И чей-то стон, кривой и безобразный,
В меня воткнул прозрачнейшую ось,

И я вишу на выдохе без вздоха,
Ворча, на ось наматываю дни —
По имени прекрасная эпоха,
По отчеству спаси и сохрани.

(Леонид Латынин).

В этом стихотворении, написанным пятистопным ямбом, выражено разочарование пришедшей новой эпохой и описываются связанные с новой эпохой неудобства. Дата написания стихотворения отсутствует, но можно догадываться, что речь идёт об эпохе Перестройки и Гласности.

Непонятно, почему лирический герой (ЛГ) готовится к новой эпохе всего только ночь. Другие шли к ней всю жизнь. Это похоже на нарочитую парадоксальность. Конечно, парадоксы — друзья гения, или наоборот, но парадокс ради парадокса — это нехорошо. Есть соображение, что ЛГ готовится к операции (не пил, не ел…), тем более что потом в него что-то втыкают, но это всего лишь домысел. Ведь не об эпохе же здоровья идёт речь!

«Но только шил из междометий вздохи..»

— это не складывается по смыслу. Междометия и вздохи вещи довольно близкие, поэтому возникает вопрос, что из чего шить. Может быть, наоборот, шить междометия из вздохов? Скорее вздохи первичны, а междометия вторичны. Но следует заметить, что как вздохи, так и междометия, — обособленные, единичные явления, не образующие какого-либо общего полотна, которое можно было бы шить. Лучше было бы шить из вздохов и междометий, например, ноктюрн, тем более что дело происходит ночью. Это было бы красиво.

«И из того, что делало меня»

— наряду со вздохами и междометиями! «Делало меня» — это что-то очень большое и значительное, что никак не становится в один ряд со вздохами и междометиями. Это просто несоединяемые вещи! Более того, это самое «делало меня» явно ложная многозначительность, никак не поддерживаемая и не раскрываемая в последующих строках. Возникает вопрос, «это» «делало» ЛГ в течение данной ночи?

«И день пришел — и будничный, и праздный»

— так допустимо говорить, если имеются в виду разные люди, так что для кого-то день будничный (или будний?), а для кого-то праздный (может быть, всё-таки праздничный, если новая эпоха наступила?). Но в стихотворении имеется в виду всего один человек, ЛГ, для которого день не должен быть одновременно и такой и сякой. Ладно, скажем, что это — допустимая поэтическая вольность.

«И чей-то стон, кривой и безобразный,
В меня воткнул прозрачнейшую ось»

— тут просто всё противоречит одно другому. Конечно, поэзия может обогащать лексические поля, соединяя слова, которые обычно не соединяется. Вопрос в том, удачны ли новации. «Кривой стон», по-моему, неудачно. Непонятно, что это такое. Вот «косой взгляд» — это понятно и выразительно. «Безобразный стон» — это ещё хуже. Ведь стон издаётся не для музыкальной красоты, зачем же его так ругать? Может быть, кому-то нужна помощь, а ЛГ порицает человека за безобразность звука. Несколько негуманно даже! Но погодите, стон воткнул что-то в самого ЛГ, может быть, кривой нож. Этим частично оправдывается то, что стон кривой. Но только частично и недостаточно. К тому же, стон не сам воткнулся в ЛГ, как нож, а воткнул в него ось! Но ведь ось не может быть кривой, так же как и прозрачной (или прозрачной в превосходной степени). Определяющее свойство оси — её прямота, которая позволяет вращаться насаженным на неё предметам.

«И я вишу на выдохе без вздоха,
Ворча, на ось наматываю дни»

— положение крайне неприятное, если нельзя вдохнуть. Сейчас ЛГ умрёт! Но, чудесным образом, герой жив! Он ворчит и даже наматывает дни на ту же самую ось, на которую насажен! Наверное, через ворчание входит воздух, вместо того, чтобы выходить?

«По имени прекрасная эпоха,
По отчеству спаси и сохрани.»

— эти две строчки нравятся мне без оговорок и подтверждают догадку о том, что новая эпоха — действительно эпоха Перестройки и Гласности, поскольку эпоха предыдущая (по отчеству) паршивая.