Номер открывается подборкой стихов Александра Кушнера.
Согласись: это очень достойный повод.
Но, дожив до восьмидесяти, иначе
Представляешь бессмертье себе: Блок молод,
Пруст отводит глаза и усмешку прячет.
Далее – небольшая повесть Дмитрия Долинина «Иллюстратор». Она о взрослении, становлении человека, художника, книжного иллюстратора, но не только об этом: «На серой бетонной ступени увидел нечто темное. Пригляделся, а это лежит, расправив свои нежные симметричные крылышки, бабочка. Живая? Протянул к ней руку, она вдруг шевельнулась, подняла и сложила крылышки вертикально. Живая. Осторожно взял ее двумя пальцами за крылья, поднес к приоткрытому лестничному окну. Бросил в пространство, дунул, и она вдруг взялась не падать, но лететь, ныряя вниз, подпрыгивая вверх. Улетела. Я понял, что это знак, привет от Ванды (умершей жены героя, Е.Л.). Может быть, подумал я, мы скоро увидимся…».
Поэт Давид Раскин представил в номер подборку своих стихов.
Пространство сузилось. И ныне и навеки.
И с ним себя соотнеси.
Вольется талый снег в каналы или реки,
Застынет в городской грязи.
Пульсирует всю ночь зеленый крест аптеки.
Горит кошачий глаз такси.
Нет – волчий. Здесь и жить. И значит выть по-волчьи.
Не отвертеться. Не уйти.
Борис Хазанов, ветеран нашей литературы, отсидевший 8 лет в сталинских лагерях, публикует в журнале воспоминание и, одновременно, напоминание нам — рассказ «Светлояр».
Далее – опять стихи. Поэт и редактор журнала «Стороны света» Ирина Машинская представила в номер свою подборку.
кто не спал не уснет
но очнется и вспомнит
как закат полоснет
тело сжавшихся комнат
по коленям моим на боку
к потолку – и на волю
это неумолим
ты идешь в огневое
В журнале публикуются два рассказа Татьяны Шапошниковой «Перевернутое небо на столе» и «Выпускной альбом». Рассказы, на мой взгляд, — откровенно женские.
Историк культуры Михаил Гордин печатает в номере исторические заметки «Пророчества и крест монаха Авеля» о жизни на Руси в конце 18 века. Это глава из книги «Непостижимые события и явленные чудеса. Свидетельства и документы», которая выходит в издательстве «Пушкинского фонда» в серии «Былой Петербург».
Журналист Николай Кавин рассказывает о поэте, прозаике и искусствоведе Всеволоде Петрове (1912-1978), входившем в свое время в писательский круг Даниила Хармса. Затем идут два «мистических» рассказа Всеволода Петрова «Зимняя ночь» (1948) и «Тройка пик» (1950).
Мы знаем Александра Володина как замечательного драматурга. Представленная в журнале подборка представляет нам его еще и как очень серьезного поэта.
Судьба обретает рисунок.
Шершава, хрома и крива.
Сложила и вычла, и в сумме
она, завершаясь, права.
Как долго на наши старанья
смотрела с усмешкою вслед…
А может быть, знала заранее,
но приберегала ответ.
В номере продолжают печататься, начатые еще в прошлом году, письма ленинградского литературоведа и филолога Татьяны Хмельницкой к московскому литературоведу Ирэне Подольской. Письма относятся к 1977-1981 годам и вполне отражают частную и литературную обстановку того времени.
Доктор физико-математических наук Михаил Петров в разделе «Мемуары 20 века» представляет нам «Заметки российского физика». Они о командировке автора заметок в Англию, в Оксфорд в 1991 году. Заметки называются «Из Оксфорда». Заметки отличаются очень большой живостью и искренностью.
Юрист Даниил Петров под заглавием «Родословные детективы» представил нам «Пособие по установлению и сохранению истории семьи». «Пособие» имеет «говорящее» посвящение: «Посвящается тем, память о ком стерта безжалостными советскими тремя четвертями 20 века».
Историк философии Александр Бродский написал статью «Логос превращенного эроса». Статья имеет подзаголовок «Логика, либидо и единство человеческого рода» и, собственно, посвящена именно этим темам.
Поэтесса и литературный критик Елена Невзглядова написала статью о большом английском романисте Грэме Грине. Автор ставит Грэма Грина в один ряд с Прустом, Кафкой, Джойсом, Диккенсом, Флобером (герои лекций Набокова о литературе) и сожалеет, что он не получил Нобелевскую премию , «как, скажем, Маркес или Хемингуэй» (из статьи Невзглядовой). Статья называется «Грэм Грин и его «Гринландия».
Александр Жолковский, по традиции, пишет в журнале свои авторские заметки о литературе. Заметки под названием «К себе и от себя» имеют подзаголовок «Об одном любимом мотиве».
Постоянный автор журнала Александр Мелихов посвящает свою новую статью писателю Александру Житинскому (1941-2012). «Предпоследний из могикан» — так назвал Александр Мелихов свою статью и своего друга Александра Житинского.
Номер, как обычно, заканчивается рецензиями. Здесь Полина Бояркина рассказывает о книге Дмитрия Быкова «Июнь», Маргарита Пимченко рецензирует книгу Эрланда Юсефсона «Роль», Владимир Коркунов – сборник рассказов Лусии Берлин «Руководство для домработниц», а Дарья Облинова – роман Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев».