Автор: Триптих
1
Не умирайте, близкие мои.
Когда я вдруг пойму, что от любви
моей устали вы — моя дорога
да не пересечет ваш зримый путь.
Живите не со мной, а где-нибудь,
но только будьте живы, ради Бога.
Не умирайте, близкие. Когда
уму несоразмерная беда
к вам подкрадется и ударит сзади,
и каждый станет в тягость сам себе,
не разбирайтесь в собственной судьбе,
но только будьте живы, Бога ради.
Не умирайте и живите впрок,
а все понять у нас пребудет срок,
когда переживем свои разрывы.
О, сколько мы еще переживем —
все вместе, в одиночку, и вдвоем…
Вы только, ради Бога, будьте живы.
2
Мы подошли ко времени утрат,
я существую вне конкретных дат,
ибо любая связана с потерей,
если не друга — близкого врага,
чья память мне стократно дорога,
поскольку я во вражью смерть не верю.
Не умирайте, близкие!.. Но друг
внезапно исчезает,
как испуг
внезапно настигает — вдруг и сразу.
И я уже не различу следы
по кругу обнимающей беды,
я умираю с каждым раз от разу.
Всмотрюсь в себя: я больше там, чем здесь,
я с умершими — целиком и весь,
и с ними я делю свои заботы,
и с ними я в согласии живу
не в памяти и сне, а наяву,
и возвращаться — чуждая работа.
3
Мне ночью позвонил мой мертвый друг…
Его, должно быть, мой спугнул испуг,
нелепый возглас: «Ты?! Скажи мне, где ты?
Ведь ты же умер!..»
В трубке тишина…
То ль сон… то ль отрешенье ото сна…
У мертвецов для смертных нет ответа…
Лишь на табло «входящие звонки»
зияют всею пустотой тоски:
коль цифры — то нули, коль буквы — стоны.
«О» — замкнутая мука…
До утра
шли в замогилье эти номера…
Услышишь ли ты отклик закордонный?
Умалишенный зуммер… дробный звук…
Меня, должно, спугнул его испуг,
возникший голос: «Ты?! Скажи мне, где ты?
Ведь ты не умер?!..»
В трубке тишина…
то ль сон … то ль отрешенье ото сна…
У смертных для покойных нет ответа…