Автор: Когда я читала «Матренин двор» Солженицына, то было такое ощущение, что это про нашу бабу Нюру и нашу деревню, хотя деревня Матрены была совсем в другом краю.
Деревня Становщиково, где жила баба Нюра, стояла (да стоит и сейчас) на высоком берегу Волги. А на другой стороне через Волгу – Кострома. Деревня старинная. Ее название наводит на разные мысли: не древнее ли здесь было «становище», не разбивали ли здесь «стан» какие-нибудь печенеги?
Особой достопримечательностью деревни является сосна – «сосенка», как в деревне ее ласково называют, — говорят, «пойдем на сосенку». Она стоит на косогоре, у нее мощный ствол и крона – как огромный шатер. Никто не знает, сколько ей лет, но народная молва связывает ее с историей Стеньки Разина. А вокруг море полевых цветов: ромашки, колокольчики, гвоздика, тысячелистник, полынь и много других, на аромате которых настоян деревенский воздух.
В Становщикове мы с детьми проводили каждое лето. Жилье мы снимали, хотя в деревне еще сохранился дом деда (Становщиково – это родина моей мамы). Но в нем живут другие люди. Мой дед (а он был кустарь, валял валенки) после раскулачивания лишился всего и ушел из деревни. Но дом по-прежнему называют «домом Романова» (по фамилии деда). Он был заметным человеком: «Писание хорошо знал», а еще «в долг давал», держа лавочку. Так мне про него говорили. Но раньше я редко там бывала и не понимала маму, почему ее туда так тянет.
В деревне было много моей родни. Все приглашали к себе. Но я понимала, что буду стеснять людей. Но как-то раз, все же согласилась и приняла приглашение от одной родственницы Она приходилась невесткой бабе Нюре. Это была очень хлебосольная, гостеприимная женщина. Зимой я еще раз списалась с ней, спросила, можно ли к ней приехать, получила согласие. И вот мы приехали, поставили сумки. Но она неожиданно сказала, что не может нас принять.
Как сейчас, помню эту немую сцену. Открыв рот, я стою, как столб и только провожаю глазами кошку со связкой сосисок, утащенных из моей сумки. Пропали московские гостинцы!
Куда идти? Я пошла к дому бабы Нюры. На крыльце сидела ее старшая дочь. Войти она не пригласила. Я спросила, дома ли баба Нюра. В ответ услышала: «она-то дома, только уж не знаю, пустит ли она вас». И тут за ее спиной показалась баба Нюра, она заторопилась к нам, говоря: пойдите в избу («избу» — ударение на первом слоге).
Баба Нюра не жила одна. Дом ее был полон. На лето приезжала младшая дочка с двумя детьми. Приходили старшие внучки. А тут мы еще сваливаемся ей на голову. Но она никогда никакого недовольства не высказала. Даже намека на это не было.
Когда дети начинали, что называется, на головах ходить, а я пыталась их угомонить, баба Нюра обычно говорила: «оставь, Иннушка, детство – то один раз в жизни бывает».
Поезд обычно прибывал в Кострому в 5 утра. На пустом перроне появлялся единственный носильщик (на удивление, это был еврей), которого мы встречали как старого знакомого. Он укладывал наши вещи на тележку, сажал верхом на них ребенка и так доставлял нас до стоянки машин.
А вещей у нас набиралось всегда много — дети ни с чем не расстаются. Однажды привезли с собой хомяка. Выпустили из банки на стол. Он стал бегать по нему. Подбежит к краю стола и обратно. Баба Нюра, глядя на него с интересом: «а зверек край-от знает».
Когда я собиралась в очередной раз в деревню (это было в год защиты диссертации), кто-то сказал, возьми с собой реферат, там похвастаешь. Вот несколько дней валяется эта тоненькая тетрадка на столе, и тут баба Нюра меня спрашивает: «а что это, Иннушка?» Я ей говорю, так и так, мол, написала диссертацию. Она кивает головой: «ужо вечером почитаю».
Кому я ни рассказываю об этом, все смеются. «Ужо почитаю» стало у нас нарицательным. А я думаю, хоть бы кто-нибудь из моего «грамотного» окружения сказал бы: «дай почитать».
Баба Нюра всю жизнь прожила в деревне. Образования у нее было всего два класса. Работала дояркой за «палочки», как называли тогда трудодни. Какой это был тяжелый труд, наверно, все знают. А еще свое хозяйство – ведь надо было сдавать государству мясо, яйца, молоко. В семье было четверо детей. Дядя Петя, ее муж, работал в колхозе трактористом (ездил еще на первом «Фордзоне»), имел кучу почетных грамот и красные вымпелы, которые тогда вручали передовикам сельского хозяйства. И при этом «пил ковшом» (баба Нюра). Но, когда он умер, она говорила, «лучше б пил, да жив был».
И поневоле задумаешься, откуда берется эта незлобивость, великодушие, мудрость?
Однажды к ней пришла ее старая подруга Мария, они сидели на крылечке и подруга что-то ей очень взволнованно рассказывала. До меня долетали слова, что соседка Валька обвиняет Марию в том, что она ворует, портит ее вещи, украла у нее деньги, якобы, поливает чем-то в огороде, потому что засохли кусты смородины. Мария очень возмущалась, сказала, что она не будет терпеть, подаст на нее в суд за клевету. И тут я слышу, как баба Нюра ее увещевает: Мария, отступись, Мария, отступись…
Говор у нее был с характерным волжским «О». А какая у нее была речь! Я впервые слышала настоящую народную речь с ее образностью, богатством пословиц и поговорок.
По телевизору идет Клуб путешествий. Сенкевич рассказывает что-то про дальние страны. Изображение двоится, троится (телевизор некому починить), на экране то и дело полосы, но баба Нюра не отрывается от экрана. Передача закончилась. Она поворачивается ко мне с каким-то осиянным лицом: «свет-то какой ненаживный»! Свет ненаживный – лучше не скажешь
Или рассказывает мне историю про свою односельчанку, которая была женщиной так себе: «ни на стог, ни под стог».
А про свою невестку, которая, будучи инвалидом детства, тем не менее, никогда не обращалась за помощью, говорила: « гордость не поит, не кормит, только портит».
Какой же кладезь народной мудрости – эти пословицы, в какую чеканную формулировку отливались чувства и мысли народа. Вот еще одна пословица. Бабушка сказала мне, что умерла ее давняя приятельница.
Я: Отчего? Что с ней было?
Баба Нюра: Смерть причину найдет.
Каждому на земле отмерен свой срок. И без открытий генетики народ это знал.
Увидела у меня небольшую книжку местного издания о художнике Ефиме Честнякове, который был уроженцем этих мест. Спрашивает, о чем она. Я сама об этом художнике ничего не знала до некоторого времени. Его имя стало известно недавно, когда сотрудники Костромского музея совершенно случайно обнаружили его картины и глиняные скульптуры в деревне, где он родился и жил. Он учился живописи при Академии художеств в Петербурге. А потом бросил все и уехал к себе в деревню. И последние тридцать лет жил в одиночестве, оторванный от мира.
Рассказываю это бабе Нюре и вижу по лицу, как ее глубоко трогает эта история. Ей не надо объяснять, что ничего не может быть хуже, чем сознание того, что дело твоей жизни никому не нужно.
Ее способность к со-чувствию, со-переживанию была удивительной и касалась всего живого, а не только людей
Как-то ночью я проснулась от дикого шума — отчаянно кудахтала курица. У нее недавно вылупились цыплята, и бабушка их вместе с клухой поместила под сетку, натянутую на рамку в виде домика. Вот эту сетку пыталась разорвать собака. Я разбудила бабушку. Луна заливала все вокруг зеленоватым светом. Ночь была такая светлая, что я даже огляделась: нет ли фонаря где? Бабушка шла босиком, опираясь на палку. Ее тень ложилась на траву. Собака к приходу бабушки убежала. Все стихло. Только слышно было, как бабушка успокаивает клуху: «какое переживание…».
Мир держится на святых…
14 комментариев для “Баба Нюра.”
Обсуждение закрыто.
Ержан Урманбаев
19 Октябрь 2016 at 14:24 (edit)
_______________________
Спасибо, Ержан, за отклик. У вас какое-то сомнение вызывает мой рассказ. Почему не пустила нас родственница? Святая ли баба Нюра? «Да и что значит Святая?»
Что не пустила — со всеми бывает. Но потом она очень сокрушалась, извинялась и ругала себя. А когда бабушки не стало, мы у нее жили. Правда, тогда я ощутила реальную опасность впасть в алкогольную зависимость — самогон в ее доме никогда не кончался.
Фильм Смирнова я не смотрела, но , действительно, то, «что пережил мужик, когда случилась революция»- это еще не познанная Атлантида.
«Святая ли баба Нюра?» Можно сказать еще «праведница». Как у Солженицына: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.
Ни город.
Ни вся земля наша».
Но вот с «Аннушкой, что разлила масло» , я как-то бабу Нюру не связывала.
Возможно, где-то рядом с этой связью Аннушки и пролитого ею масла есть тайна россий
тайна российской истории и противоречий её души …
А пьянство — это просто обыкновенная расплата за истребление носителей культуры, для которых развитый интеллект и любознательность значили больше, чем физические услады …
До 1917-го года в России пили горькую гораздо меньше, чем в Европе… Гипертрафированное пьянство вошло в образ россиянина благодаря советской власти, которая сознательно культивировала эту аналогию, чтобы пополнять свой дырявый государственный бюджет …
Путь в никуда …
Добрый день, Инна!
Спасибо за память о А.И.Солженицыне.
Святая ли баба Нюра?.. Не знаю, не уверен … Да и что значит Святая?..
Мир, как мне представляется, держится сам по себе, но точно не на этих бабах, вспомните картину Смирнова «Жила-была одна баба»…
Вопрос по Вашей заметке, почему Вас не стала принимать родственница? Она же сама приглашала. Или что-то стало не по ней в родстве с Вами? И где же её хлебосольство и гостеприимство?.. Что-то не складывается …
Нюра, на мой взгляд, — это всегда про Аннушку, что разлила масло, подготовив почву для уничтожения разума в России.
Впрочем, это совсем другая история, извините …
А за рассказ, спасибо. Хорошие люди — это такая редкость …
Ефим Левертов
18 Октябрь 2016 at 10:05 (edit)
«У него другие приоритеты в жизни».
—————————————————
Расскажите, пожалуйста, о них!
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
Ефим, тут все просто: не делить мир на своих и чужих, жить по совести, чего бы это ни стоило. Само собой «целесообразно» или «нецелесообразно» так поступать — такой вопрос не ставится.
Вы вот считаете, что » были, есть и будут герои, были, есть и будут блаженные чудики, но не они двигают вперед историю». А вот Акунин другого мнения:
» между тем стадия развития общества напрямую зависит от того, сколько в нем людей, обладающих Качеством»(я уже говорила, что он подразумевает под этим словом ).
В действительности, им мало, кто наследует и мало, кто их понимает. Вот и про бабу Нюру можно это сказать. Дочка с ней постоянно ругалась, закатывала ей скандалы, так что «визг» был на улице слышен. Но баба Нюра стоически к этому относилась. Бывало, рассказывает своей подруге Марии: «Приходила Галина, уж такие морали читала, такие морали… А я не больно-то огорчалась».
Спасибо, уважаемая Инна, за подробные пояснения!
Александр Биргер
17 Октябрь 2016 at 18:43 (edit)
__________________________
Алекс, что вы делаете? Вас модератор расстреляет, он вас уже предупреждал. а вы опять «своровали». О Солженицыне за меня все сказал А.Минкин. Я ему доверяю и люблю его с давних времен.
Спасибо, Инна, за интереснейшую заметку.
Разделяя Ваш интерес к прозе Александра Исаевича, а также — ко всему, что связано с историей его творчества, хотел бы узнать Ваше мнение и письме А.М., которое недавно получил
по эл.почте. посылаю отрывки из письма, полный текст можно найти в сети:
Г-н президент, в Москве (это наша с вами столица) молодые люди повесили Солженицына. Повесили на воротах музея ГУЛага. Они хотели бы повесить живого, но поскольку он умер — повесили чучело с безошибочно узнаваемым лицом. Чтобы не было сомнений, на груди у чучела табличка: «Повешен здесь предатель Солженицын, бессовестно нам вравший про ГУЛАГ. Он Родины своей — первейший враг! Стоят, обнявшись крепче двух друзей, предатель и предательский музей!»…
Способные молодые люди (вероятно, способные на всё) называют себя «Революционный коммунистический союз молодежи» (РКСМ). К делу они подошли творчески, табличку написали стихами. Музей пока не подожгли, но в стихах отчётливо читается намерение. Что ж ещё остаётся делать с предательским музеем?
Вы, будучи президентом России, лично посетили Солженицына в 2007-м и поздравили его с Государственной премией РФ «За выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности».
Он что — после этой награды предал Родину или до? Если «Архипелаг ГУЛаг» — предательство, то выходит, вы наградили предателя… У Солженицына есть награды поважнее, чем Госпремия.
15 августа 1943 года он был награждён орденом Отечественной войны II степени. 12 июля 1944 года — орденом Красной Звезды. Шпана, которая повесила чучело Солженицына, глумилась над прахом человека, который заслужил награды во время Великой Отечественной войны, на фронте.
Эти награды, согласитесь, гораздо дороже, чем те, которые вы щедро рассыпаете все годы вашего президентства. Это не буржуазная, а Советская власть дала Солженицыну ордена и воинские звания. 15 сентября 1943 года ему было присвоено звание старшего лейтенанта, с 7 мая 1944 года — капитан. Это не буржуазная, а Советская власть напечатала «Один день Ивана Денисовича» с личного разрешения руководителя СССР. Это не буржуи и не предатели, а Советская власть сказала о репрессиях, о ГУЛаге. И не со слов зэка, а с трибуны ХХ съезда КПСС. И Сталина выкинули из Мавзолея не буржуи, а коммунисты — деды или прадеды этой шпаны, которая пока вешает чучела и громит музеи.
Г-н президент, посоветуйте героям, повесившим Солженицына: «Мальчики, попробуйте узнать у дедушек-прадедушек, почему ни один из них не вышел на улицы Москвы, не защитил от поругания мумию Сталина, которого выбросили из Мавзолея, и не повесили хотя бы чучело Хрущёва?»
Но и спрашивать нечего.
1. Или у Сталина не было поклонников в 1950-х годах.
2. Или все они струсили.
Первое — невероятно. Второе — очевидно.
Приметы нашего времени наглядны: ставят памятники Сталину, хотят восстановить памятник Дзержинскому, кругом слышно о врагах народа, предателях Родины…
Сегодня шпана (которая то музей громит, то писателя вешает) верит, что угодила, и что вы не решитесь их наказать, поскольку они «в тренде», в модной тенденции, а по-русски говоря — чуют, откуда ветер дует.
Они не остановятся. Они никогда не останавливаются сами. Хулиганы не умеют останавливаться, воры не умеют, бандиты, насильники, серийные убийцы. Их останавливает только тюрьма, только страх наказания.
Вы, г-н президент, это хорошо знаете…
Закрыть музей, поджечь библиотеку, сжечь «Архипелаг», снести лагеря, следы которых ещё остались на Колыме, снести кладбища — чтоб в нашей истории вообще никто не умирал.
И начать её, историю России, с 2000 года. Написать начисто (лучше всего — под редакцией министра культуры — то ли доктора, то ли санитара исторических наук), вычеркнув, разумеется, «Курск», «Норд-Ост», Беслан.
Александр Минкин
Дорогая Инна!
Спасибо за интересную зарисовку! Не могу только согласиться с Вашим последним предложением. Здесь можно было бы поставить вопросительный знак с добавлением «русский мир». В действительности, наша жизнь гораздо более жестка и определенна, и, может быть, это к лучшему.
Ефим Левертов
17 Октябрь 2016 at 13:18 (edit)
Не могу только согласиться с Вашим последним предложением. Здесь можно было бы поставить вопросительный знак с добавлением «русский мир». В действительности, наша жизнь гораздо более жестка и определенна, и, может быть, это к лучшему.
_________________________________
Очень странно это слышать от вас. Я думала, что вы более оптимистичный человек. Откуда такое отрицание? Я как-то прочитала книгу Акунина «Аристономия» и сейчас вспомнила о ней в связи с вашей реакцией на мою заключительную фразу.
Вот он пишет: «Мощь религий, проповедующих всеобщую любовь, не уберегла человечество от всеобщего истребления. Технический прогресс возвел цифры потерь до многомиллионных величин и ныне, додумавшись до ядерного оружия, угрожает вообще уничтожить жизнь на планете. Вера в панацейность материального достатка привела к засилию пошлости и низменно-массовой культуры, обращающей людей в жвачных животных. Культ социальной справедливости обернулся жестокой диктатурой, массовыми казнями и концентрационными лагерями».
Где же выход? Он приходит к очень интересному выводу. И баба Нюра, по-моему, живое воплощение его идей.
Дорогая Инна!
Я, как Вы можете предположить, еврей, и не склонен делать для себя кумиром добродетельную русскую бабушку. К сожалению, эти добродетельные люди, будучи статистическим исключением не смогли поставить заслон массово творившемуся злу. И в еврейской истории были Праведники мира, но и они были всего лишь не массовым исключением из правил.
Вы спрашиваете, где выход? Его нет. Надо смириться с имеющей место усредненной моралью, усредненной линией поведения, научиться жить по касательной к этим усредненным линиям. Да были, есть и будут герои, были, есть и будут блаженные чудики, но не они двигают вперед историю. Историю, с переменным историческим вектором, двигает постепенное, медленное и длительное накопление положительных и отрицательных факторов, и я не вполне уверен, чем все это закончится. Таков мой взгляд на оптимизм и пессимизм. Увы!
Ефим Левертов
17 Октябрь 2016 at 22:18 (edit)
Я, как Вы можете предположить, еврей, и не склонен делать для себя кумиром добродетельную русскую бабушку.
___________________________
А вот «добродетельная русская бабушка» , в отличие от некоторых, напрочь была лишена каких-либо национальных или расовых предрассудков. И она никогда не заводила разговора о моем происхождении — от отца-иудея. Она жила, имея внутренние нравственные ориентиры, в соответствии с которыми и поступала.
Почему я вспомнила про Акунина, его «Аристономию»?Потому что он тоже пишет об этом. Он называет это особым Качеством души. Аристоном — от греческого «лучший». Герой этой эпопеи не делит мир на друзей и врагов, на черных и белых, или красных и белых (дело было в Революцию). Он не заморачивает себе голову политикой, для него нет таких понятий, как классовая борьба, он не будет разводить бодягу на тему, что «целесообразно, а что нецелесообразно». У него другие приоритеты в жизни. Прекраснодушие, скажете? Может быть. Но мне лично ближе праведники и святые, — ничего не могу с этим поделать.
Вы пишете: «Надо смириться с имеющей место усредненной моралью, усредненной линией поведения, научиться жить по касательной к этим усредненным линиям» . Нет, с вами определенно что-то не так…
«У него другие приоритеты в жизни».
—————————————————
Расскажите, пожалуйста, о них!
Кстати, Инна, Вы не расшифровали к какому выводу пришел Акунин.