И один в поле воин

Лев Мадорский

И ОДИН В ПОЛЕ ВОИН

К 95-летию со дня рождения Андрея Сахарова

«Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье»

А.Сахаров (проект конституции)

Когда знакомился с жизнью Андрея Дмитриевича Сахарова, меня более всего поразили не его научные достижения (не физику трудно их оценить в полной мере), а исключительная храбрость этого удивительного человека. Нобелевский лауреат 1975 года не боялся никого и ничего. Во времена всеобщего «одобрямса» и карательной психиатрии для инакомыслящих (ужасы Гулага постепенно уходили в прошлое), он, не задумываясь, шёл против течения и, отстаивая свои убеждения, публиковал статьи на Западе, давал интервью иностранным журналистам с критикой советской власти, вступал в спор с Н. Хрущёвым и Л. Брежневым.

Так получилось, что жизнь самого молодого академика ФИАН (Физического Института Академии Наук) разделилась, если, конечно, не считать детства, на две части: до 1958-59г.г. и после. Почему? Об этом чуть позже…

Детские и юношеские годы

Андрей родился 21 мая 1921 года в Москве в семье русской дореволюционной интеллигенции. Той самой интеллигенции, для которой, как, например, в семье Дмитрия Шостаковича, антисемитам не подавали руки, и которая в результате ленинско-сталинских чисток была в 20-30-ые годы почти полностью уничтожена. Его крёстным отцом был друг семьи, замечательный пианист, крещёный еврей, игравший Льву Толстому и доводивший до слёз исполнением «Апассионаты» несгибаемого большевика Владимира Ленина, Александр Гольденвейзер,

Мать, Екатерина, дочь генерала в отставке. От неё у Андрея невероятное упорство в достижении цели, а также необщительность и замкнутость. Отец (видимо, гены есть гены) был крупным физиком, преподавателем института. Его «Сборник задач по физике» выдержал 13 (!) изданий. Дед со стороны матери был адвокатом и боролся за отмену в России смертной казни. Почти через сто лет Андрей Дмитриевич (опять гены?) продолжил эту борьбу.

Замкнутость Андрея возросла ещё и потому, что Андрей до 7 класса в школу не ходил и получил домашнее образование. У Сахаровых (жили они в коммуналке) была большая библиотека и одарённый мальчик читал не только соответствовавшие его возрасту книги Пушкина, Дюма, Майн Рида, Жюль Верна, но и научные книги по физике отца.

В школе Андрей, как вспоминают одноклассники, ни с кем особенно не дружил, за исключением Акима и Исаака Яглома, братьев-близнецов, впоследствии крупных советских физиков. Их дружба, зародившись в детстве, продолжалась долгие годы. Аким Моисеевич вспоминал позже, что он с братом «затащили Андрея в школьный математический кружок при МГУ». Интересно его наблюдение: «Андрюша проявлял при решении задач удивительную интуицию. Он как-то понимал, что должно получиться, и часто не мог как следует объяснить, почему так получается. Но как раз в атомной физике, которой он потом занялся, это оказалось тем, что надо».

В 1938 году Андрей в 17 лет, сразу после школы, поступает на физфак МГУ, который окончил с красным дипломом. Любопытная история произошла в 1942 году (в 1941 году, когда немцы подошли к Москве, МГУ эвакурируется в Ашхабад) на 4-ом курсе. У Андрея принимали экзамен по теории относительности известные физики Игорь Тамм и Михаил Леонтович. Андрей говорил в своей привычной манере, используя туманные, нестандартные формулировки, и получил тройку. Однако, поздним вечером Тамм позвонил Леонтовичу: «А ведь студент Сахаров говорил дельные вещи, а мы его не поняли. Это нам надо ставить тройки». Впоследствии Сахаров становится учеником Тамма.

Итак, жизнь Сахарова после окончания МГУ делится, как я уже написал, на два периода.

В 1942-59г.г. её главным направлением была научная работа, а начиная с 1959 года и до ранней смерти учёного (Андрей Дмитриевич умер в 68 лет), правозащитная деятельность.

Научная работа

Чем бы ни занимался гениальный учёный, он всюду находил новые подходы, новые пути, оригинальные решения.

1942г. -Сахаров был распределён инженером на военный завод в Ульяновске, где сделал несколько важных технических изобретений, связанных с изготовлением патронов.

1944г. -поступление в аспирантуру ФИАН (научный руководитель И.Е.Тамм).

Далее научная карьера Сахарова развивается необычайно быстро:

1947г.. -защита кандидатской диссертации.

1953г. -защита докторской диссертации.

В том же 1953 году Андрея Дмитриевича выбирают, минуя степень членкора, в академики. Известный физик академик В.Л.Гинзбург через много лет напишет в своих воспоминаниях, что причной такого беспрецедентного перескакивания через ступень научной иерарархии была национальность: «Евреев среди академиков хватало. Нужен был национальный герой».

В 1948 году Сахаров был включён в специальную группу, занимавшуюся проблемами создания атомной и водородной бомбы. В результате важных открытий в ядерной физике учёный получил три ордена Героя Социалистического Труда. Сложилась парадоксальная ситуация: Сахаров, один из главных создателей водородной бомбы, становится в конце 50-х ярым противником ядерных испытаний. Процесс перерождения великого учёного был трудным и мучительным. Его друг, журналист Рой Медведев, объясняет это так: «Он жил слишком долго в каком-то предельно изолированном мире, где мало знали о событиях в стране, о жизни людей из других слоев общества, да и об истории страны, в которой и для которой они работали».

Сахаров-правозащитник

Постепенно, однако, это несоответствие всё больше и больше давало о себе знать. Своеобразным рубиконом, перейдя который великий учёный смело и открыто бросил вызов советской, лживой и насквозь прогнившей идеологической системе, стала статья-манифест 1968 года: «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». В этой статье, напечатанной миллиоными тиражами в западных СМИ, Андрей Дмитриевич пишет об опасностях, которые ожидают человечество: ядерной войне, экологической катастрофе, дегуманизации. Единственной альтернативой для землян выжить учёный считает объединение для совместного решения всех этих проблем и, как первый шаг, сближение капиталистической и социалистической систем.

После публикации статьи Сахаров был отстранён от всех работ, связанный с военными секретами и назначен старшим научным сотрудником в ФИАНе (для академика самая низшая должность), где до ссылки 1980 года написал 15 научных работ.

В рамках небольшого очерка хочу только перечислить основные направления правозащитной деятельности Андрея Дмитриевича.

• Против испытаний ядерного оружия. В 1952 году Андрей Дмитриевич пишет о вреде таких испытаний для окружающего населения и приводит страшные цифры: после каждого взрыва не менее 10 тысяч человек получают онкологические заболевания. Окончательный перелом наступил в ноябре 1955 года, когда во время испытаний водородной бомбы погибло много людей. Цифры о точном количестве погибших были тщательно засекречены и даже сегодня я их не смог найти. В 1963 году «Договор о запрещении испытаний ядерного оружия» был подписан в Москве.
• За отмену смертной казни. Вот цитата из его письма в адрес симпозиума по смертной казни 1977 года: «Я считаю смертную казнь жестоким и безнравственным институтом, подрывающим нравственные и правовые устои общества». Отменена смертная казнь в России была в 1997 году, уже после смерти Сахарова.
• За свободу выезда за границу. Об этом Андрей Дмитриевич написал впервые в 1968 году в уже упомянутой статье-манифесте, а позже говорил и писал неоднократно. 20 мая 1991 года был принят закон, разрешивший свободный выезд граждан России за рубеж.
• Против антинаучных теорий Трофима Лысенко. В 1955 году Сахаров подписал письмо 300 учёных против антинаучной деятельности Лысенко. Исключительным по смелости было выступление Сахарова на сессии АН СССР в 1964 году, забаллотировавшей избрание в академики ближайшего сотрудника Лысенко Н.Нуждина: «Нуждин вместе с Лысенко несут ответственность за те позорные и тяжелые страницы в развитии советской науки, которые в настоящее время, к счастью, кончаются». Окончательно отказались от запретов на генетику, и от, так называемой, «лысенковщины» после смерти Хрущёва в 1965 году
• Против сокращения среднего образования. Сахаров выступал против планов Никиты Сергеевича уменьшить в школе изучение теории и приблизить обучение детей к практическим потребностям производства.
• Против карательной психиатрии. При Хрущёве хотя и значительно снизился уровень репрессий, стал набирать силу новый способ борьбы с инакомыслящими, который продолжился и при Брежневе. На смену «воронкам» пришли кареты скорой помощи, а на смену чекистам — санитары. Диссидентов теперь увозили в психиартические больницы.
• За отмену 6-ой статьи Конституции. Андрей Дмитриевич возглавил движение за многопартийность и за отмену статьи о руководящей и направляющей роли КПСС. В марте 1900 года на III-ем Съезде народных депутатов, после многотысячных демонстраций в Москве и других городах «поправка Сахарова» была принята.

• Против реабилитации Сталина.

• Против ввода войск в Афганистан.

• За право евреев эмигрировать в Израиль.

Женитьба на Елене Боннер. Ссылка в Горький. Сопредседатель РГД (региональной депутатской группы)

В 1972 году, через два года после смерти первой жены, Клавдии Вихиревой, с которой Сахаров прожил 20 лет, он женится вторично на Елене Боннер (по матери еврейка)_ известной правозащитнице. Теперь, вместе с многолетней диссиденткой и единомышленницей Боннер, которую секретарь ЦК КПСС М. Зимянин назвал «зверюгой в юбке» и «ставленницей империализма», семья Сахаровых становится опасной для советской власти. В печати начинается настоящая травля, причём, в ход пускается испытанный приём: Сахаров — псевдоним Цукермана, а Цукерман и Боннер — сионисты и иностранные шпионы.

Запрятать «сионистов» в психиатрическую больницу власти не решаются — слишком велика их известность на Западе. Поэтому, после выступления Сахарова в 1980 году против ввода советских войск в Афганистан (учёный дал многочисленные интервью корреспондентам западных СМИ) их решают изолировать и отправляют в ссылку, в закрытый для иностранцев город Горький.

Эта акция была тщательно подготовлена. Машину, в которой Сахаров ехал в ФИАН, остановила милиция и в неё, как в сталинские годы, сели двое в штатском. Андрея Дмитриевича отвезли в Генеральную прокуратуру, где зам. генерального прокурора А.Рекунов с каменным выражением лица зачитал ему Указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении его правительственных наград и ссылке. На сборы Сахарову и Боннер дали два часа. Из Домодедово в Горький они были доставлены специальным рейсом Ту-104. Все шесть лет ссылки телефона в их квартире не было и контакты с друзьями были сокращены до минимума. Естественно, что помещения в квартире прослушивались.

Между тем, травля учёного в советских СМИ продолжалась. Ряд академиков подписали письмо, перепечатанное в большинстве советских газет: «Когда теряют честь и совесть», в котором называли Сахарова и Боннер отщепенцами, предателями, врагами Советского Союза. Открыто выступить в его защиту осмеливались единицы: поэтесса Белла Ахмадулина, академики Игорь Тамм и Пётр Капица, некоторые другие…

Ссылка закончилась 15 декабря 1986 года, когда в квартире Сахарова поставили телефон и позвонил Горбачёв: «Андрей Дмитриевич, можете возвращаться».

В Москве Сахаров продолжил правозащитную деятельность. В 1989 году его выбирают депутатом I Съезда народных депутатов, а, позднее, сопредседателем координационного совета РГД (Региональной группы депутатов) вместе с Ельциным, Афанасьевым, Пальмом и Поповым. В фракцию входили депутаты самых разных направлений (монархисты, анархисты, левые коммунисты, социал-демократы) и трудно было найти для них общую платформу. Объединило всех предложение Сахарова выступить вместе за отмену 6-ой статьи Конституции о руководящей роли КПСС.

Среди требований РГД были также демократизация избирательной системы и новые, рыночные законы о печати, земле и собственности. Большинство этих требований сначала были встречены большинством депутатов в штыки, но, в конечном итоге, их приняли на 3-ем и 4-ом Съездах, после смерти Сахарова.

Умер великий учёный 14 декабря 1989 года. 13 декабря за день до смерти  он дал интервью казахскому писателю Олжасу Сулейменову. Последними словами в интервью были слова, которые актуальны для нас сегодня: «Сейчас критический момент в существовании человечества. Я надеюсь, что этот критический период человеческой истории будет преодолен. Это экзамен, который человечество держит. Экзамен на способность выжить».

После интервью журналист Владимир Рерих отвёз Сахарова домой и остался ночевать у матери Елены Георгиевны, которая жила этажом выше. В два часа ночи он и мать Боннер услышали из квартиры Сахарова крик. Вот как журналист описывает то, что они увидели, когда прибежали на крик: «На полу лежали Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна. Боннер билась головой о его грудь и кричала: «Ты меня обманул! Ты обещал мне еще три года!». Дело в том, что Сахаров почему-то был уверен в том, что умрет в 72 года, как и его отец. Его ожидания не оправдались…». Проститься с Андреем Дмитриевичем пришли сотни тысяч человек. Похоронен великий учёный и правозащитник на Востряковском кладбище.

Послесловие

В ХХ веке в России было не так много людей, которых можно было бы, как Сахарова, назвать её надеждой, душой, совестью. При этом великий правозащитник не был утопистом. Почти всё, за что он боролся (отмена смертной казни, многопартийность, свободный выезд за границу и многое другое), впоследствии было воплощено в жизнь. Даже предсказание Сахаровым Интернета оказалось верным. Можно сказать без преувеличения, что Андрей Дмитриевич существенно изменил Советский Союз и доказал, что «и один в поле воин». В 1988 году европейским парламентом была учреждена премия имени Андрея Сахарова «За свободу мысли». Премия эта, за достижения в защите прав человека, развитии демократии, защите прав меньшинств, вручается президентом парламента в начале декабря на пленарном заседании. Среди лауреатов — «сахаровцев» Нельсон Мандела (ЮАР), Нурит Пелед (Израиль), Сергей Ковалёв и Людмила Алексеева (Россия). В Израиле при въезде в Иерусалим есть проспект Сахарова.

Оп. «Мы здесь»