Елена Аксельрод. Свидание

Елена Аксельрод. Свидание

Она вошла в квартиру вслед за ним.
Дом показался мертвым и чужим,
Душа его как будто отлетела.
Пустой квартиры замкнутое тело
Подбито было низкою тахтой,
Всей драгоценной шириной двуспальной.
Сверкал у изголовья стол журнальный,
Над полированною наготой
Вознесся, шею вытянув, коньяк,
Горя покуда темным скрытым жаром.
И, как потухшей жизни знак,
Мелькал экран, послушный всем ударам
Футбольных звезд — и раздражал слегка.
Она и он пришли издалека —
Из жизни, прожитой наполовину.
И с телефонной трубкою рука
Дрожала у него, когда он сыну
Звонил, чтобы услышать: «Все в порядке…»
Мерещились раскрытые тетрадки
И уравнений робкие ряды,
Когда он гладил блекнущие прядки
И вглядывался в легкие следы,
Оставленные жизнью предыдущей.
Он задремал, и стены мрак расплющил,
И только штор все длилось колыханье.
Она смотрела молча в темноту,
Размеренное тихое дыханье
И сны его вбирая на лету.
Стал дом чужой единственным приютом,
Душа в него вернулась, ожила…
Но счет пора вести уже минутам,
Она, простившись, первая ушла.
Казалось ей — еще не безнадежно,
Когда брела по улице ночной —
Чуть подождать — и, может, за спиной
Услышит шаг его неосторожный…
А он допил коньяк свой с отвращеньем,
И, бросив покрывало на тахту,
решил покончить с этим приключеньем,
И запер дверь, и канул в темноту.