Автор: Не успели оглянуться – как подоспел Новый год. Так что прервем изложение заранее заготовленного материала (попросив при этом извинений и у Гашека, и у Швейка) и обратимся к новогоднему столу. Который немыслим – по устоявшейся русско-еврейской народной традиции – без салата оливье. Который, согласно так называемому «классическому рецепту», включает отварной картофель, отварную морковь, вареную колбасу, яйца вкрутую, соленые огурцы, зеленый горошек и майонез. Известно, что рецептов этого салата не сосчитать – в сущности, по индивидуальному рецепту на семью. Если народу интересно знать, то коротко о нашем семейном варианте. Огурцы – не соленые, а маринованные; никакой вареной колбасы, а либо вареная курочка (разумеется, грудка), либо крабовое мясо. И еще яблоки, очищенные и нарезанные мелкими кубиками – в московские времена это была, разумеется, антоновка, а в иерусалимские – просто яблоки, кисловатые на вкус. Да, главное! Думается, многие хозяйки замечали, что вареная морковь – в силу ее амбивалентных органолептических свойств – обычно (ладно-ладно: зачастую) тщательно выбирается едоками из общей массы и оставляется на краешке тарелки. Так вот, мы с женой, с первых же совместных хозяйственных шагов (а тому уже более полувека) используем сырую морковку, натертую на крупной терке. Что привлекательнее и на вкус, и на (наш) взгляд.
Салаты, впрочем, бывают разные. Существовал и такой, со странноватым названием «ерундопель» — см. «Китай-город» П. Д. Боборыкина: «…икры салфеточной четверть фунта, масла прованского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардины четыре очистить, свежий огурец и пять вареных картофелин – счетом… Ерундопель – выдумка привозная, кажется из Питера, и какой-то литературный генерал его выдумал. После ерундопеля соорудим лампопо».
Несколько пояснений. «Икра салфеточная, красной рыбы (белуга, осетр, севрюга), круче посолена [чем зернистая – В.Г.] и отжата; она режется, как сыр» — это Владимир Иванович Даль. Прованское масло, согласно тому же Далю, «оливковое масло лучшего разбора» (от названия французской области Прованс).
И – «лампопо», слово-перевертыш от «пополам». См., хотя бы, «Соборяне» Николая Лескова: «Немедленно явилась наскоро закуска и множество бутылок пива и меду, из которых Термосесов в ту же минуту стал готовить лампопо». Число рецептов этого своеобычного как бы «коктейля», пожалуй, не менее велико, чем число вариаций салата оливье. Приведем хотя бы один: «напиток пили только особые любители или, когда компания до того разойдется, что, перепробовав все вина, решительно уже не знает, что бы еще спросить. Питье это изготовлялось таким образом: во вместительный сосуд (открытый жбан) наливалось пиво, подбавлялся в известной пропорции коньяк, немного мелкого сахара, лимон и, наконец, погружался специально зажаренный, обязательно горячий, сухарь из ржаного хлеба, шипевший и дававший пар при торжественном опускании его в жбан» (Н. В. Давыдов, Из прошлого; цитируется по примечаниям Н. Ашукина к «Китай-городу»).
Это я всё к чему? Так с Новым годом! И лехаим!