Автор: Париж седьмого года… Гумилёв
Лет двадцати. Не признан, неизвестен,
Не принят, не обласкан, неуместен…
Нет «Жемчугов», «Чужих небес», «Костров»*.
Что он искал в тиши библиотек?
Какие темы душу волновали?
В какие бездны демоны толкали?
Каким он представлял двадцатый век?
Автопробег «Пекин-Москва-Париж»!
Невероятный! Межконтинентальный!
В кафе «Прокоп»** сидит поэт печальный…
Всем весело, а ты один молчишь.
Семь лет ещё — до Первой Мировой…
И семь оттуда — ГубЧК и стенка.
Он пишет стих для Анечки Горенко.
Пока живой. Пока ещё живой…
*»Жемчуга»(1910), «Чужое небо»(1912), «Костры»(1918)
— сборники стихов Николая Гумилёва
** «Прокоп» (Le Procope) — литературное кафе,
старейший ресторан Парижа