Лариса Миллер. “Стихи гуськом” – 7.9.2014

Лариса Миллер

Стихи из сборника «Земля и дом»
(М., «Советский писатель», 1986 г.)
Три стихотворения.

* * *
Я встретила погибшего отца,
Но сон не досмотрела до конца.
Случайный шорох помешал свиданью,
Прервал на полуслове, и с гортанью
Творилось что-то… Тих и близорук,
Он мне внимал растерянно… И вдруг
Проснулась я, вцепившись в одеяло:
Отца нашла. Нашла и потеряла.
1981

* * *
И эта жизнь идет к концу:
Родная тетка по отцу
Давно больна и тихо тает
И письма старые листает,
С пожухлой пачки сняв тесьму.
И я склоняюсь с ней к письму
Отца, погибшего на фронте.
И не попросишь: «Вы не троньте
Моих последних стариков» –
У неприветливых веков.
И рушатся миры и узы.
Погибший у реки Вазузы
Отец погибнет вновь, когда
Умрет она, сквозь все года
Пронесшая тоску по брату…
И если посмотреть на дату,
В углу письма видны едва
Две стертых цифры: «Сорок два».
1984

* * *
Уюта нет. Живи и помни:
Раскалено в ночи, как в домне.
И в тишине вскипает кровь.
Себя к внезапному готовь:
К тому, что в мире, тьмой объятом,
Разбудят яростным набатом.
1981