Инна Ослон. Любитель гречневой каши

— Что-то я не вижу, чтобы твой чемодан загрузили в багажное отделение, — сказала я дочери, выглядывая из окошка автобуса.

-А вы выйдите и проследите за ними. Они могут забыть.

Мне показалось, что это было сказано по-русски. Так и оказалось. Голос принадлежал сидевшему через проход мужчине, мы разговорились, и уже со второй фразы его произношение улучшилось, — к нему вернулся язык.

Сам он по рождению кубинец. Был послан учиться в Егорьевское авиаучилище, что под Москвой. Его курсантские годы пришлись на мои студенческие, и мы вместе вспоминали тогдашний продуктовый дефицит. Я – плов, изготовляемый в общежитии из вермишели и колбасы, и лимонную кислоту в чай. Он – купленный в Москве на базаре лимон, который ему очень хотелось, который был намного дороже, чем был бы в магазине (а в Егорьевске их просто не было), и за который он отдал такую часть своей стипендии, что до сих пор помнит цену до копейки. Он мне ее назвал, а я забыла.

Он был не только из моего поколения, но и из моего окружения. У нас училось так много иностранцев, что восприятие людей как иностранцев в культурном, а не государственном смысле, было мне знакомо слабо.

Мы ехали по самому узкому месту Панамы, от океана до океана, и разговаривали. Он вернулся на Кубу. Потом удалось уехать, официально, а не на плоту до Флориды, благодаря жившему в Америке отцу. Сейчас он уже не один год живет в Коста-Рике, где они с женой нашли работу по специальности: она – врача, а он авиамеханика. Мне было приятно это услышать, — это очень симпатичная страна. И хотя столица Сан-Хосе застроена эклектично, жить там, наверное, приятно.

— Очень, очень, — согласился он. – Там такие хорошие люди.

— А на Кубе вы бываете? Что там, на Кубе.

— Никто не хочет работать, пьют ром с утра до вечера. Да и зачем работать, если платят копейки? Все по карточкам. А Фидель Кастро… Кто знает, жив ли он до сих пор. Может, и умер. Народу не скажут.

Я вспомнила смерть Сталина.

— Только одно плохо в Коста-Рике: уже негде гречку купить. Раньше завозили в русский магазин из Нью-Йорка. А я так люблю гречневую кашу… В училище привык.

— В Коста-Рике есть магазин с русскими продуктами? Там для этого живет достаточно русских?

— Да.

Мы тоже любили гречку, но видели ее в те годы крайне редко. Я рада, что курсантов кормили гречкой. Значит, она доставалась не только номенклатуре и ветеранам КПСС.