Автор: Кэрол В. Дэвис. Мясник
Первая публикация в журнале «Tikkun»
Йонатан бен Йосеф (Джонатан, сын Джозефа)
был шойхетом, мясником в своем местечке.
Острым лезвием он перерезал горло бычкам,
сливая кровь в ведро, затем солил мясо,
чтобы сделать его совершенно кошерным.
У него не было своего скота, он только закалывал его.
Жизнь в штетле была опасной из-за угрозы погромов.
Это видно по глазам на фотографии, пугавшей моих детей,
и потому спрятанной в кармане плаща, висящего в шкафу.
Как почернели эти глаза, когда его сын был призван
в царскую армию, в казачий полк.
Он был худым евреем со щеточкой усов,
а его умение владеть саблей и пить водку
далеко отставало от навыков сослуживцев.
Шесть лет спустя он убежал из армии, сел на поезд,
а затем на корабль, чтобы пересечь океан.
Если назвать эту черту «геном перемещения»,
то именно он побудил моего отца оставить благополучную Америку,
чтобы помогать восстанавливать послевоенную Европу.*
Позже этот ген позвал меня из дома
и перенес в Россию вместе со своими детьми.**
Сейчас, живя в штате Небраска, я постоянно думаю об этих людях,
похороненных на обоих побережьях далеко от центра страны.
Прерии этой земли хранят печальные истории:
зимы, погубившие надежды поселенцев,
саранча, пожравшая урожай,
пыльные, песчаные бури, закрывавшие небо.
Сегодня утром, когда гром прервал мои думы,
а хлынувший дождь немного успокоил,
я услышала пение красногрудого дрозда,
дрожание зеленого ясеня,
вирджинского можжевельника и гороха.
Даже куропатка ободрилась в своем желтом костюме.
Совершенно невозможно было оставаться хмурой
даже мне, внучке тех иммигрантов,
несмотря на мой скепсис и плохое расположение духа
—————————————————————
*По плану Маршалла
**По гранту Фулбрайта