Пит

(Pete Seeger)

Анатолий Ясеник

Эта удивительная история начинается, как многие в выпусках «Имен». Было это в далеких шестидесятых. В те небывалые годы потепления в советской идеологии зародилась новая волна молодых людей, которым впервые представилась ничтожная, правда, но возможность заглянуть за «железный занавес». Естественно, туда заглядывал и ваш покорный слуга, и я расскажу об одном своем открытии того времени. Я услышал первый раз песню «Where have all the flowers gone?» на случайно попавшей в наши донские края «сорокопятке»(это виниловая пластинка, но только на 45 оборотов и размером меньше традиционного гиганта ) в исполнении блистательной Марлен Дитрих. Знаете, так иногда бывает, с вами, наверняка, случалось то же: незатейливая мелодия этой песни «застряла» у меня в голове и помимо моей воли она звучала, чем бы я не занимался. И только спустя несколько месяцев я узнал имя ее автора- американский фолк-певец и композитор Пит Сигер. Это у него в свое время учились Боб Дилан, вечно сорящиеся еврейские «мальчики» Пол Саймон и Арт Гарфанкел и десятки других фолк — музыкантов Америки.  Прошло сорок с лишним лет, я собрал в своей фонотеке почти все, что создал этот легендарный человек, и уже здесь, в Нью-Йорке, приобрел в комиссионном магазине, где продаются старые виниловые пластинки( каюсь, получаю кайф от копания часами в местах, где они выставляются на продажу) совсем уж редкие диски с записями Пита Сигера на концертах в самом Карнеги Холле в 1955 и в 1963 годах и его знаменитый альбом Сlearwater Classic, посвященный инициированной им акции по очистке вод реки Гудзон(Об этом вояже Пита на корабле с 50 активистами на борту можно говорить достаточно долго). А в 2008 году, заглянув в только что купленную книжку «Одноэтажная Америка» уважаемого мной Владимира Познера( я с ним встречался здесь, в городе его детства), я узнал, что, бывший уже теперь президент российской телеакадемии , на одном из уроков музыки в нью-йоркской школе имел счастье видеть и слышать тогда еще молодого Пита Сигера. И первое посещение Нью-Йорка съемочной группой, которая снимала одноименный римейк по книге Ильфа и Петрова — фильм-мечту Мастера, был приезд в небольшой провинциальный городок Бикон, где жил Пит Сигер. Я поймал себя на мысли написать слово «живет», но , к сожалению, всего неделю назад, 27 января, 94 летний Пит умер в городе, где и родился, в Нью-Йорке. А тогда , шесть лет тому назад, меня словно молния поразила: «Как же так? Он живет рядом со мной , в одном штате, всего в 90 милях, а я даже не попытался с ним повидаться?!». С тех пор план поездки к кумиру молодости не давал мне покоя. В один из выходных дней я поехал пылающими огненными красками осенней листвы дорогами на встречу с Питом. Не было никакой договоренности — была только слабая надежда на удачу. Не буду утомлять читателя мытарствами, доставшимся мне , пока я нашел дом Пита Сигера. Можете только поверить — это было нелегко. И вот, на высоком берегу Гудзона, в вековом лесу, рядом с большим деревянным домом я вижу стройную, высокую фигуру Пита, как будто бы продолжаю смотреть только что прошедший двухсерийный фильм о нем, который показал общенациональный 13-ый чудо-канал. Он тут же , ничуть не удивившись, как мне показалось, пригласил меня в дом. Узнав о моих намерениях, Пит согласился побеседовать, промолвив при этом, что Познеру он согласие давал, а больше никому, потому что делает это крайне редко и не очень охотно. Ну, что ж, я и к такому финалу был готов, и разговор у нас получился на славу. Во многом и потому, что мне помогала в этом моя Элеонора, спутница по жизни и самый взыскательный критик моих статей и фотографий. Пит долго рассматривал русскоязычные газеты с моими статьями, которые я ему принес, и вдруг начал читать одну из них по складам: «По-лицей-ские и То-ра» .

«Откуда это у вас?»-спрашиваю.

«Да я много языков знаю, а вот в этой статье о детском музее Бруклина буквы на иврите, который я тоже немного знаю. А вы знаете иврит?»

Этот вопрос поверг меня в смущение и я промямлил: «Нет , к сожалению», получив в ответ короткий, бессловесный, но многозначительный хмык. Именно — хмык ( Не буду же я ему пояснять, что несколько моих попыток овладеть ивритом на занятиях в новочеркасской  еврейской общине закончились ничем. А после того, как учитель иврита мадам Айзенштарк сказала: «Анатолий, вы будете знать иврит…но только в другой жизни», я оставил попытки вообще). Уже давно нет моей первой и последней учительницы иврита, нет и ее удивительного мужа Эмиля Айзенштарка, гениального онколога, писателя, человека, беззаветно влюбленного в Израиль и почившего в его святой земле.

«Вы бывали в Израиле?» — этим вопросом я хотел отвлечь внимание хозяина дома от собственной персоны.

«Да, дважды. У меня там много друзей» ответил он.

Могу себе представить как в наших палестинах звучал его голос с песнями протеста. Впрочем, в других местах тоже,  когда Пит начинал петь под свое знаменитое, известное всему миру банджо, песни зовущие на борьбу за справедливость, против войны. А зрители вставали и подпевали , кто на каком языке мог. Словно прочитав мои мысли , Пит ушел в соседнюю комнату и вышел с тем самым банджо .

«Смотрите»- начал он , вращая круглую, металлическую деку инструмента — «На корпусе написано- «Машина для борьбы с фашизмом». И запел, привычно и легко скользя пальцами по тонкому грифу. Как вы думаете, уважаемые читатели, какую песню запел Пит? Да, да, конечно, ту самую, антивоенную «Куда подевались все цветы»!. Я подпевал , не помня себя от счастья. Хорошо, что весь разговор с Питом я записал на телекамеру , будет что показать внукам, да и вам тоже, если будет угодно Б-гу. Пит, наблюдая за моей восторженной физиономией, тут же рассказал историю этой популярнейшей, актуальной и сегодня песни.

«Я несколько раз был на гастролях в Советском Союзе. И, возвращаясь из одной поездки, в 1964 года, в самолете прочитал то место в романе «Тихий Дон» Шолохова, где приводятся слова казачьей песни «Колода дуда», всего одно четверостишье».

Композитор и поэт, фолк-музыкант, каким по праву зовется Пит Сигер, добавил к нему свои четыре четверостишья, придумал потрясающий мотив, берущий за душу припев и получилась песня. Моя урожденная казачка Элеонора, родившаяся в станице Зимовниковской на Дону, ахнула.  Пит пропел последний куплет песни, где он находит пропавшие с полей цветы — они лежат на могилах солдат, убитых на войне, и тут же взял в руки не менее знаменитую, чем банджо, двенадцати струнную гитару .

Мы спели еще одну, программную песню музыканта We shall overcome (Мы победим). Затем Пит принес книгу для детей и взрослых, которую написал несколько лет назад. Он много и плодотворно работал над песнями для детей, и они любят петь эти песни хором. Потом он читал всякие смешные истории о сильных слонах и глупых крокодилах. О добре и зле. И вдруг спросил :»Вы знаете историю портного из еврейского местечка?»

«Нет», — осторожно и поспешно отказался я, и совершенно напрасно, потому что с первых слов рассказа о том, как портной пригласил заказчика прийти за готовым костюмом через месяц, я понял — это та самая история, которую я все -таки знаю. Однако пришлось с умным видом слушать, как заказчика посылали семь раз прибыть за готовым костюмом. И когда он, наконец, получил долгожданный заказ, то таки воскликнул с возмущением: «Б-г создал Землю и весь мир за шесть дней, а ты шил этот костюм целых семь месяцев!» Ответ был потрясающе прост: «Посмотри на этот костюм и сравни с этим миром…»

Я много снимал и фотокамерой,  и на снимках, которых я пока не нахожу в своем архиве, поэтому прилагаю здесь копии газетного варианта, мой тогда 89 летний герой сам заготавливает дрова, мастерит по хозяйству, водит машину и готовится в мае следующего года отметить 90- летие. Однако это не помешало ему выпустить новый CD-альбом с лаконичным названием «89».Кстати, о дисках. Я решил подписать у Пита его диск, купленный где то, как обычно,  по случаю и…сделал крупную ошибку. Он долго рассматривал его, сосредоточенно изучая вкладыш, а потому грустно промолвил :»Здесь так много ошибок, а ведь у меня с этой канадской фирмой договора нет. Диск оказался пиратским, каких много водится в моих любимых комиссионных магазинах. Вот уж, что называется : «Не гонялся бы ты,  поп,  за дешевизною!». Счастливый и усталый я возвращался домой, впереди еще 90 миль пути, почему то стало клонить ко сну. Остановился, прикорнул. Очнулся от вопроса, склонившегося надо мной копа: «Случилось что-нибудь? Может быть, вызвать амбуланс?».

«Случилось » -отвечаю. «Я был в гостях у Пита Сигера…». Сон сняло как рукой, и я на одном дыхании домчался к себе, в Бруклин.