Автор: Продолжение
1
Мы посетили ферму одного из наиболее значимых исландских писателей — Халлдора Лакснесса, — где смогли еще раз покататься на исландских лошадках и подробнее узнать про небезизвестного бывшего хозяина фермы. Посмотреть пейзажи окрестностей фермы, включая живописные горы, речки, поля и пастбища для лошадей, можно в фотоальбоме: https://www.facebook.com/olga.muranova/media_set?set=a.544567892282694.1073741842.100001884630245&type=3 .
Настоящее имя этого знаменитого исландского романиста не Халлдор Кильян Лакснесс, а Хатльдоур Гвюдйоунссон. Он родился в Рейкьявике 23 апреля 1902 г. Его родители — строительный мастер Сингридур Хальдорсдоттир и строительный инспектор Гудьон Хельга Хельгасон. Свой псевдоним писатель взял от названия фермы, где Хатльдоур жил в детстве. Ферма, на которую переехала жить его семья, называлась Лакснесс, что в переводе означает «полуостров лосося». На этой ферме, начиная с 3-летнего возраста будущего писателя, отец рассказывал ему исландские саги и знакомил с исландской поэзией по книгам, которых было очень много в их семейной библиотеке. Уже в школе под влиянием исландских саг Халлдор начал писать романтические истории, а к 17 годам закончил роман «Дитя природы». Этим романом он вынес на суд людей свои сомнения и духовные терзания и полностью «оголил» свою душу перед ними. В 1921 г. Лакснесс отправился путешествовать. Он был в Австрии, Германии, Франции, Италии. Однако, и путешествуя, он не прекращал писать. Результатом стал выход книги рассказов «Некоторые истории» (1923 г.) и романа «Под священной горой» (1924 г.). В этом романе он описывает детство простого исландского мальчика. В 1925 году, будучи в Сицилии, Лакснесс написал роман «Великий ткач из Кашмира», посвященный поиску истины через страдания.
После Сицилии Х. Лакснесс переехал в США. Он прожил там несколько лет, за это время отошел от католицизма и стал убежденным социалистом. В Америке вышла его «Народная книга» (1929 г.). В начале 30-х годов он вернулся на родину. В 1931-1932 гг. выходит его эпический роман «Салка Валка». В нем писатель рассказывает о судьбе живущей в маленьком поселке на берегу океана дочери исландского рыбака. Роман имел большой успех на родине писателя. В нем автор поднял острые социальные проблемы, мастерски раскрыл национальный характер исландцев и очень живым языком описал борющуюся за своих друзей молодую героиню романа. Следующей вехой в творчестве Х. Лакснесса стал двухтомный героический роман «Самостоятельные люди» (1935 г.). Это глубоко пронзительная народная сага об «исландце тридцатого поколения». Хотя сюжетная линия романа напоминает произведение известного норвежского писателя К. Гамсуна «Соки земли», его отличает пронзительная острота, с которой показаны социальная жизнь людей. Оба романа писателя повествуют о нелегкой жизни героев, пришедших на новые, необжитые земли. Роман «Самостоятельные люди» стал настоящей «героической сагой», органически вписавшейся в литературные традиции национальных саг с их любовью к земле, не смотря на изнурительную работу и нищету, в которой живут их герои.
Коротко о сюжете романа. Крестьянин Бяртур пошел на поиски заплутавшей овечки, а в это время у его беременной жены, оставшейся дома с маленьким сыном начались схватки. Вернувшись домой, Бяртур увидел только что родившуюся дочь и погибшую при родах жену. Вся нерастраченная любовь Бяртура перешла на малышку Аусту, которую не смотря ни на что выходил это суровый мужчина. Ауста выросла и пошла в школу. Там она забеременела от учителя. Бяртур не смог смириться с этим, он выгнал дочь из дома. Несчастье не приходит одно; его сын замерз и Бяртур остался совсем один. Тяжелые мысли и горечь одиночества и поглотили этого некогда сурового и сильного мужчину.
Роман представил Лакснесса как одного из лучших исландских прозаиков, но этот роман стал лишь ступенью к вершине славы писателя — четырехтомному роману о судьбе бедного поэта «Свет мира» (1937 г.). Эту сагу Лакснесс считал своим лучшим произведением. На фоне красоты и гармоничности нашей Земли, в романе было показано непринятие героем социальной несправедливости окружающего его мира. В предвоенные годы писатель был в СССР. Свои впечатления он описал в путевых заметках «Русская сказка» и «Путь на восток».
С началом Второй Мировой войны на повестку дня стали новые вопросы. Для исландцев это была независимость от Дании. До 1944 г. между этими двумя странами существовала неравноправная уния. Вышедшая в 1946 г. историческая трилогия Лакснесса «Исландский колокол» поднимает этот важнейший для исландцев вопрос с опорой на исторические события XVII-XVIII столетий, когда стоял вопрос о самом существовании исландцев как нации. Три главных героя трилогии Лакснесса — постоянно находящийся на грани жизни и смерти крестьянин Йоун, собиратель древнего фольклора и приближенный к королю Арнас и дочь верховного судьи Снайфридур проходят через все выпавшие на их долю испытания, не ломают их воли к свободе и независимости.
На начало холодной войны писатель откликнулся сатирическим романом «Атомная станция» (1948 г.), который однако был чужд его стилю и не имел большого успеха. Лакснесс был приверженцем идей социальной справедливости. На родине он возглавил общество «Исландия — СССР». После 20 съезда КПСС Лакснесс пересматривает свою позицию. К этому периоду относится его автобиографическая книга «Поэтическая эпоха» (1963 г.) в которой он рассуждает о перипетиях 20 века.
В 1955 г. «за яркую эпическую силу, с которой он возродил большое повествовательное искусство Исландии» Х. Лакснессу была присуждена Нобелевская премия по литературе. В 60-е годы Лакснесс пишет не только романы, но и пьесы, эссе, занимается переводами. У себя на родине, в Исландии, он снискал огромную славу, но европейские читатели и в России его практически не знают. Писатель скончался 8 февраля 1998 г. в Рейкьявике.
2
В Исландии крестьянским трудом занимается сейчас лишь 4-6% населения. Это заставляет новое (левое) правительство страны вкладывать достаточно большие средства в фермерские хозяйства. В основе такой помощи лежит, как это ни покажется странным, не увеличение эффективности крестьянского труда, а своего рода вэлфер – плата за то, чтобы люди могли себе позволить заниматься любимым делом. В среднем сегодня крестьянское хозяйство Исландии получает 12-16 тыс. евро безвозмездной помощи в год (сумма варьируется в зависимости от площади надела, вида деятельности, численности семьи). Фермы в Исландии небольшие, семейные и малотоварные (обычно это сотня овец или 10 коров), и часто такая помощь государства составляет более половины дохода крестьян. Но это еще не вся помощь – многие услуги для крестьянских хозяйств также бесплатны: ветеринария, геодезические работы, реклама и продвижение продукции, инфраструктурные проекты (дороги, водоотводы, ограждения участков и т.п.). В целом, сельское хозяйство Исландии относительно успешно (и это при здешнем суровом климате). Страна даже экспортирует овечью шерсть и изделия из неё, а также знаменитых низкорослых исландских лошадей.
Заброшенные фермы разбросаны по всей территории Исландии. Не всегда они были оставлены по экономическим причинам. Очень часто вмешивался такой фактор, как геология страны – извержения вулканов или «открытие» гейзеров. К примеру, извержение в 1875 году вулкана Askja вынудило покинуть восточные вересковые пустоши сотни фермеров, большинство которых уехало в США и Канаду. Пустые крестьянские дома стоят там до сих пор. Государство поощряет покупку заброшенных ферм, компенсируя новым собственникам до 30% стоимости покупки. Самые значимые заброшенные строения, с «историей», государство восстанавливает. К примеру, самая старая из сохранившихся исландская церковь с «автохтонной» архитектурой – полуземлянка с дерновой крышей. Она была построена в 1650 году. Ради солидности государственная пропаганда часто удревняет такие строения: якобы эта церковь на самом деле была возведена в 1200 году, потом разрушилась, была снова восстановлена и т.д.
3
Исландия – далекий северный остров, видов животных и растений здесь относительно немного. Насекомых, например, всего около 1300 видов. Это гораздо меньше, чем в любой другой стране Европы. Когда люди стали заселять остров, из млекопитающих здесь жили только песцы. Они появились на острове, перейдя замёрзшее море во время ледникового периода. Здесь также иногда появляются белые медведи, они путешествуют на айсбергах. Но – как приплывают, так и уплывают. Их преследуют охотники, которым за зиму удается убить 10—15 зверей. Берега острова часто посещают тюлени. Крупные лежбища их находятся у западного побережья страны. Гораздо реже встречаются моржи. И те и другие являются предметом экспорта. В 1871 году в Исландию были завезены северные олени. Однако попытка организовать оленеводческие хозяйства не увенчалась успехом. Очутившись на воле, олени быстро размножились в диких горных областях страны, особенно на северо-востоке. В настоящее время на них разрешена охота. В начале XX века с целью создания питомников для разведения норки было завезено несколько партий этих животных. Во время перевозки некоторые животные сбежали. С тех пор норка распространилась по всей стране и стала отъявленным врагом домашней птицы. Теперь с норкой ведется беспощадная борьба.
Многие виды зверей и птиц прибыли на остров вместе с людьми. В частности, это домашние животные — крупный рогатый скот, куры, козы. Часть из них были выведены на месте – исландская овца, исландская лошадь, исландская овчарка. Из домашних животных важное значение имеют овцы и лошади. Зимой овцы находятся в овчарнях, весной их отгоняют на горные пастбища, где они пасутся до осеннего сбора, продолжающегося две недели, в течение которых часть ягнят отделяют от стада и забивают. Исландские лошади выполняют немалую работу, особенно в мелких хозяйствах. На них перевозят сено, строительные материалы, удобрения. Большинство поголовья лошадей составляют низкорослые, очень выносливые пони. Они являются излюбленной темой исландской живописи.
Морские птицы любят селиться на скалах. В Исландии известно более сотни различных видов птиц. Главным образом это характерные для всей Северной Европы птицы семейства воробьиных и водоплавающие птицы. Наиболее важное хозяйственное значение имеет утка-гага, которая находится под защитой закона. Она обитает на берегах океана и озер, на островах и даже в населенных пунктах. Гаги нередко устраивают свои гнезда в труднодоступных районах: на крутых склонах и уступах, а в поселениях — под крышами, над окнами домов. Гага выстилает гнездо мягким и очень теплым пухом. Гагачий пух — ценный экспортный товар. По народному поверью, из гнезда гаги можно брать пух только два раза; если взять пух в третий раз, гага начнет выщипывать весь остаток пуха из груди и неминуемо погибнет. Это поверье не беспочвенно. Оно основано на многовековом опыте народа и отражает заботу о сохранении ценных птиц. Там, где среди болот попадаются целые поля черники и других ягод, обитают белые куропатки. На водоемах водится большое количество куликов, особенно в перелетное время. На лугах и у воды гнездятся белые трясогузки и луговые коньки, а на пустошах — пуночки и каменки. Суровые берега океана оживляют чайки, чистики, буревестники и молчаливые бакланы. Скалистые участки побережья усеяны шумными птичьими базарами, где насчитываются сотни тысяч птиц. Их гнезда лепятся на каждом выступе скалы. Снизу кажется, что над вершинами скал хлопьями кружится снег. Это птицы вьются над гнездами, падают вниз, взлетают и снова садятся. Под скалами вода белесовата от большого количества птичьего пуха.
Исландские реки богаты рыбой. Особенно много здесь лососей (европейский лосось, кумжа, гольцы, форели). В Исландии разрешается лов лососей только на удочку и спиннинг при наличии специального разрешения на рыбную ловлю. Сроки и места лова лососей точно определяются постановлениями, нарушение которых карается штрафом. Даже в небольших речках поблизости от Рейкьявика сохранились лососи. В море у берегов острова бурлит жизнь. Многочисленные незамерзающие бухты и материковые отмели служат местами размножения и нагула трески, пикши, сайды, сельди, зубаток, камбаловых и прочих рыб. Недаром морское рыболовство является самым древним занятием исландцев. Оно ведется круглый год и имеет важнейшее значение в жизни населения. В прибрежных водах ловят около 130 различных видов рыб. Большая часть улова приходится на сельдь и треску. Сельдь большую часть года обитает в водах близ северного побережья, только осенью она уходит на отмели юго-западной и западной Исландии. Это движение косяков сельди определяет календарные сроки ее промысла. В июле и августе сельдь ловят у северных берегов Исландии, с сентября по ноябрь лов проводится у южного и юго-западного побережий. В первой половине года ловят главным образом треску и донных рыб на отмелях у юго-западного побережья страны. Оснащение исландского флота крупными промысловыми судами позволило значительно расширить границы районов рыболовства. В настоящее время исландские траулеры уходят на промысел в воды Датского пролива и южной Гренландии. Рыбная промышленность – основа экономики Исландии. Рыба в Исландии — одна из важнейших статей экспорта и составляет до 80 процентов валового национального продукта. В обмен на рыбу Исландия закупает за границей необходимые продовольственные и промышленные товары. Практикуется и научная охота на китов, их тоже вокруг острова – великое множество.
Три четверти острова лишено растительности. Остальная территория занята пастбищами. Вдоль побережья в некоторых местах растет рябина, можжевельник и более мелкие растения.
4
Национальная кухня Исландии — простая, вкусная и по-крестьянски добротная. Такова, к примеру, традиционная исландская похлебка и жаркое из баранины. Рыбные ресторанчики поражают изысканностью блюд: в меню в самых разных видах и вариациях есть семга, палтус, треска, креветки, морские гребешки и даже приготовленная по особым исландским рецептам акула. Рыбную категорию блюд даже скептик и гурман назовет изысканной и разнообразной. Общее название для местных деликатесов – торраматур. Очень часто на стол подаётся маринованный лосось с добавлением укропа под названием «гравлакс». Селёдку маринуют со специями, она носит название «силд». В качестве закусок часто предлагаются самые разные варианты рыбных бутербродов или «хардфискур», представляющий собой просто жареную или сушеную рыбу. Много внимания уделяется овощам, выращиваемым в теплицах, подогреваемых паром из естественных гейзеров. Среди молочных блюд самым широко распространённым является «скир», являющий собой некое промежуточное состояние между йогуртом и творогом. Интересен местный способ выпекания хлеба, благодаря которому последний получил название «вулканического». Тесто в железном контейнере просто-напросто зарывается в землю, где, благодаря горячим источникам, хлеб выпекается сам.
Один из этих ярких гастрономических изысков — «хакарл» (hakarl) — гнилое мясо акулы, которое было погребено на шесть месяцев для обеспечения достаточной степени разложения. Немного более приемлемые — «хрутспунгур» (hrutspungur), маринованные яички барашка, спрессованные в печенье, а также «свид» (svid), отделенная овечья голова (полностью, вместе с глазами), распиленная надвое, доведенная до кипения и поедаемая почти сырой или маринованной. Менее шокирующая пища включает: «хардфискур» (hardfiskur) — (пикша); «блейкйа» (bleikja) — обуглившееся мясо; «лунди» (lundi) — puffin. И если Вы не имеете ничего против их поедания: губа кита; китовый бифштекс; мясо морского котика.
В последнее время в Рейкьявике увеличилось количество мест, где можно перекусить и сейчас здесь есть выбор ресторанчиков, цены в которых по карману любому. Конкуренция в ресторанном бизнесе чрезвычайно высока, поэтому Исландия обладает одним из самых высоких рейтингов ресторанной кухни и обслуживания. В барах можно найти и обслуживание за стойкой и столики, везде подают кофе и алкогольные напитки. Пиво было запрещено в Исландии 75 лет и легализовано лишь в 1989 году. Алкогольные напитки обычно дороги (большая кружка пива стоит приблизительно 8 долларов, а маленькая — 4,7 доллара). Повсеместно можно купить вина европейского производства. Местным алкоголем является бреннивин, представляющий собой «гибрид» водки и виски. Среди безалкогольных напитков исландцы предпочитают кофе. Оплачивается в кофейне лишь первая чашка, остальные выдают бесплатно.
5
Бьорк (Бьёрк) Гвюдмюндсдоуттир (исл. Björk Guðmundsdóttir, род. 21 ноября 1965 г., Рейкьявик, Исландия) — исландская певица, актриса, музыкант, композитор и автор песен, лауреат множества премий. Её песни относят ко многим жанрам и стилям, среди которых альтернативный рок, электроника, инди-поп, трип-хоп, modern classic, IDM. В 2010 году выиграла премию Polar Music Prize. Музыкальная карьера Бьорк началась, когда ей было 11 лет. Один из учителей послал запись песни в исполнении Бьорк на тогда ещё единственную радиостанцию Исландии, которая включила песню в эфир. После этого ей предложили контракт на запись альбома, и в 1977 г. она записала свой дебютный альбом с помощью отчима, который играл на гитаре. В альбоме имеются исландские детские песни и кавер-версии таких популярных песен, как «The Fool on the Hill» (The Beatles) на исландском. Альбом стал платиновым в Исландии. В возрасте 14 лет она организовала панк-группу под названием «Spit and Snot», а вскоре джаз-фьюжн-проект «Exodus» (1979).
В 1981 году Бьорк и басист «Exodus» Якоб Магнуссон (Jakob Magnússon) образовали группу Jam-80, вскоре ставшую «Tappi tíkarrass». Этот проект выпустил в 1983 г. альбом «Miranda». После этого вместе с Эйнаром Ёрном Бенедиктссоном и Тоуром Эльдоном (последний позже был её мужем, у них родился сын Синдри в 1986 г.) она организовала группу Kukl, плавно переросшую в The Sugarcubes летом 1986 г. Эти коллективы выпустили несколько альбомов альтернативной музыки. The Sugarcubes были весьма успешной группой, в том числе в Великобритании и США, ими заинтересовались мейджор-лейблы. Sugarcubes распались в 1992 г. Участники группы имели совершенно разные амбиции и решили разойтись, чтобы не рисковать своей дружбой, связывающей их по сей день.
В 1989 г. в 24-летнем возрасте Бьорк снялась в исторической драме режиссёра Ничка Кин «Можжевеловое дерево». В 2000 г. вышел фильм Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» (англ. Dancer in the Dark), в котором Бьорк сыграла главную роль и к которому написала музыку (саундтрек выпущен под названием «Selmasongs»). Фильм был номинирован на Оскар за лучшую песню — «I’ve Seen It All», а также удостоился главного приза Каннского кинофестиваля — «Золотой пальмовой ветви», а Бьорк получила приз фестиваля как лучшая актриса. В 2005 г. Бьорк сыграла главную роль в фильме своего мужа Мэтью Барни, под названием «Drawing Restraint 9». Специально для этой ленты Бьорк написала 11 треков, которые были изданы отдельным альбомом.
У Бьорк двое детей — дочь Исадора (Ísadóra, 2002, отец — Мэтью Барни) и сын Синдри (Sindri Eldon Þórsson, 1986, отец — Тор Элдон, бывший участник Sugarcubes).
Бьорк неоднократно жаловалась на папарацци. В 1996 г. она напала на журналистку в таиландском аэропорту, восприняв её действия как провокацию по отношению к своему сыну. В том же 1996 г. психически неуравновешенный американский фанат латиноамериканского происхождения по имени Рикардо Лопес (Ricardo Lopez) заснял процесс изготовления бомбы для Бьорк, которую выслал ей по почте. В конце получившегося 20-часового видео он застрелился перед камерой. Жизнь Бьорк была спасена благодаря реакции полиции, которой удалось найти посылку до её доставки певице. Именно под влиянием этого инцидента Бьорк записала и выпустила в 1997 г. поворотный в её творчестве альбом — «Homogenic».
Продолжение следует