МОЖНО ЛИ ЗАБЫТЬ?
Впервые услышал про Юрия Литвака еще в Германии. От знакомой. В прошлом журналистки. Женщины много повидавшей и особенно не поддающейся эмоциям:„ Классный экскурсовод. От Б-га. Если попадёшь к нему — увидишь Израиль. Другими глазами…“
Пожилой, грузный работник экскурсионного бюро в Хайфе, бывший ленинградец, проживший в Израиле столько лет, что уже говоривший по-русски с лёгким акцентом, ничего не обещал: “ Не знаю. Юра — не Юра. Как получится. У нас все экскурсоводы хорошие“. Но потом, переглянувшись с молоденькой девицей за соседним столом, добавил: “Впрочем, Вы правы. Юра из лучших“.
Мне повезло. Молодой, среднего роста, человек, слегка за 30, смуглый, крепко сбитый, с правильными чертами, которому огромное, испанское сомбреро и жесткоевыражение лица придавали вид несколько бандитский, и который встретил нас у огромного, туристского автобуса в Хайфе в 7 утра, представился: “Шолом! Моя фамилия Литвак. Зовут Юрий. Сегодняшний день мы проведём вместе.“
Тронулись. По обеим сторонам дороги — каменистые холмы. Виноградники. Арабские деревни вперемешку с еврейскими посёлками. Утро для декабря тёплое +20. Тянуло ко сну. Все встали рано. Пассажиры, в основном, олимы из бывшего Союза.
Либо туристы оттуда же. Из Германии я один. Юрий взял микрофон.
— Я плохой еврей — работаю в субботу. Живу не по Торе. Но страна эта зацепила.
— Вот и сейчас. Гляжу в окно. И … проваливаюсь сквозь тысячелетия. Попробуйте. Вслушайтесь в себя. Уйдите в подсознание. Если вы еврей, в вас проснётся память предков. Вы узнаете страну. Почувствуете, что вы уже здесь были. Ходили по этим холмам. Сражались с филистимлянами. Может даже умирали от ран на вершине горы, в той полуразрушенной крепости, что виднеется справа, повторяя перед смертью слова молитвы: «Барух ата адонай…» Это наша земля. Данная Б-гом. То, о чём мечтали предки 2000 лет, произошло. Я счастлив, что живу во времена, когда великое чудо свершилось. И удивляюсь евреям, которые выбирают другую страну.
Юрий говорил негромко. Подчёркнуто ровным, лишённым эмоций голосом. У меня аллергия на „высокий штиль“, но в словах парня в сомбреро была искренность. Была особая энергия, которая заставила проснуться и прислушаться. И ещё я услышал в его словах другой, скрытый смысл. Направленный лично против меня. Человека, который вместо Израиля приехал в страну Холокоста.
Дело в том, что с момента, как подал заявление в немецкое посольство в 90 -м году и до сегодняшнего дня не могу избавиться от чувства, что совершил я нечто морально нечистоплотное, унизительное. Что нужно скрывать и чего нужно стыдиться. Иногда мне казалось, что родственники, у которых я жил в Израиле, хотя и тепло меня встречали, про себя думали: “Продался за 3О сребреников. Забыл о миллионах убитых. О тётке, умершей в концлагере. О двухлетней двоюродной сестре, расстреляной в Бабьем Яру. О тысячах евреев, которые погибли, чтобы существовал Израиль. “ Это, как говорили приятели, мой комплекс. От которого не могу избавиться.
Но самое большое испытание было впереди. Уже через час мы подъезжали к Яд- Вашем. Мемориалу памяти евреям, погибшим во время Катастрофы. Пока ходили по залам этого, невероятной эмоциональной силы мемориала, Юрий молчал. Здесь нельзя говорить. Слова звучали фальшиво. На стенах увеличенные, любительские фотографии. Мужчина с интеллигентным лицом стреляет в затылок пожилой обнажённой женщине. И улыбается. Другой, с не менее приятной внешностью, вырывает у матери грудного ребёнка. Кто-то вскрикнул. Шум падающего тела. Оглянулся. Молодая женщина упала в обморок. Её вынесли на воздух. Я тоже вышел.
Увидел Юрино сомбреро. Подошёл. Постояли молча. Не выдержал:
— Живу среди них… — Юра взглянул непонимающе.
-Живу в Германии, -пояснил я. Среди лиц, что на фотографиях. Общаюсь с ними ежедневно…
-Ну и как?
—Сам не знаю. Люди очень разные. В основном, очень даже приличные.- Мы помолчали. — -Неужели возможно? Снова придут к власти „настоящие“ немцы. И всё повторится?
-И как Вы думаете? — Юра смотрел заинтересованно.
-Ещё недавно думал, что исключено. Бомба не падает два раза в одно и тоже место. Но теперь уже не знаю. Наверно, всё возможно. История не учит.
-А я бы не смогла в Германии жить. — Оглянулся. К разговору прислушивались только что подошедшие несколько человек из нашей группы. Молодая, симпатичная женщина, продолжала. -Вы извините, конечно. Но любая другая страна. Любая. Если уж в России или в Израиле никак не возможно. Штаты, Канада, Австралия. Только не ФРГ.
-Да бросьте Вы, — возразил невысокий молодой человек, как позже выяснилось, турист из Москвы. — Зачем прошлое ворошить? Сегодняшние немцы за всё это, -молодой человек показал на здание мемориала, — не в ответе. ФРГ — нормальная, демократическая страна. Мои родители туда поехали. Прекрасно живут в Штутгарте. Если бы я в бизнесе не крутился, то тоже бы подался в Германию.
-Вы молодой человек не прошли войну. И не были в концлагере, -вступил в разговор старик в инвалидной коляске. Тоже из нашей группы. -А я был. И прекрасно понимаю немецких евреев, которые сумели в нацистские времена из Германии бежать. А теперь не то, что жить на бывшей Родине, но даже сьездить туда как туристы не могут. Не в силах. Я бы тоже не смог. Есть вещи, через которые невозможно переступить. Ужас, который невозможно забыть.
-А у нас в России? — возразил молодой человек. — Разве было не то же самое. В институт не более 5 процентов. На приличную работу — иди прогуляйся, жидовская морда. Да что там институт. Михоэлса грузовиком в стенку вдавили. Троцкого топором по голове. Даже в Мексике достали. Ещё бы немножко пожил отец народов и мы бы в сибирском гетто обитались. В бараках зиму коротали. Что ж и в России не жить?
Помолчали. Больше желающих высказаться не было. Тема зависла в воздухе, не получив разрешения. Мне же хотелось определённости. Хотя я понимал, что определённости тут нет и быть не может…
-А что Вы скажете? — спросил Юрия. Он смотрел куда-то в сторону. И вроде не проявлял интереса к разговору. — Можно евреям жить в Германии?
-Не хотел на эту тему говорить. Но раз просите, скажу. Почему нельзя. Очень даже можно. Вы же живёте. И тысячи других живут. Насколько я наслышан в Германии жить приятно. Приличное пособие, оплаченная квартира, климат подходящий. — Юрий говорил в своей манере. Без эмоций. Немного растягивая окончания фраз. — Другое дело, можно ли остаться евреем. Тут сомневаюсь.
Кроме того, мне, например, хотя с религиозной точки зрения я еврей никудышний, чтобы жить в Германии после того что там произошло, надо было бы переступить через себя. Потому что евреев вырубали под корень не нацисты, не группа фанатиков, а весь народ. Или, скажем так, подавляющее большинство. Значит подавляющее большинство болело. Тяжело. А выздоровело ли? Вот в чём вопрос.— Болезнь эта не антисемитизм. -Юрий поискал слово, помолчал. Наша группа уже собралась и слушала с явным интересом — не антисемитизм,- повторил он,- а …привычка к послушанию. Гипертрофированный страх перед властями. Излишнее доверие к печатному слову. Пока Германия процветает, болезнь, если придерживаться медицинской терминологии, протекает незаметно. В скрытой форме. Что-то вроде вялотекущей шизофрении. Но в трудные времена… Не знаю безработица, землетрясение, ещё какая-нибудь чертовщина. И …всё возможно. Вы правильно сказали. История ничему не учит…
В автобусе оказался рядом с парнем, чьи родители живут в Штутгарте.— Чепуха,- сказал он. — Чушь собачья. Человек имеет право жить, где ему нравится.Большинство вам завидует. Плюньте и забудьте.
-Не получается забыть. Засыпаю ночью, а в глазах фотографии со стен Мемориала. Выхожу утром на улицу и кажется, что старик, идущий навстречу, очень похож на того. На фото. Что стреляет в затылок женщине с ребёнком. Невозможно забыть. Не могу забыть. Не получается…
» Мы помолчали. – Неужели возможно , что снова придут к власти „настоящие“ немцы. И всё повторится?»
— А что такое «НАСТОЯЩИЕ НЕМЦЫ » ? — Эсэсовцы ?
— Поэты 18-18-20-21-го века ? — Ф.Ницще , который , глядя, как хлещут лошадь, сходил с ума ?
Что такое «настоящий» русский, — еврей? — и т.д. ? Скорее всего, Вы (или Юрий) оГоворились?
«Юрий говорил в своей манере.Без эмоций. Немного растягивая окончания фраз. – Другое дело, можно ли остаться евреем. Тут сомневаюсь.» — И я ТОЖЕ СОМНЕВАЮСЬ. Что касается ДО следующего поколения — то здесь и сомнений почти нет. За редчайшим исключением все станут немцами. А ЭТО — волнует ли ? И как сильно? Вот где (сдаётся мИне) собака зарыта.
Уважаемый Лев,
у вас большой талант по нащупыванию актуальных еврейских тем, да и освещаете вы их хорошо.
Хаг самеах, новых хороших текстов и всего самого доброго.
Мадорский-Биргеру и Штернкукер
Спасибо, дорогие Александр и Эстер за поддержку. Для меня это, по- настоящему, важно.
Александр Биргер:Дорогой Лев ! Первое – спасибо Вам и Эстер – я Вас объединяю, так как Вы , двое , как бы это поточнее
и – чтобы коллег не обидеть – с болью (? ) и НЕРАВНОДУШИЕМ реагируете на эту тему, которую А.Т.
тоже не может отБРОСИТЬ. Второе – для Вас, Лев : Вы – в Германии, Эстер – в Москве, я – за океаном,
кто-то – в Голландии , кто-то – в …Неужели Вы и в самом деле считаете, что ЭТО – ТАК важно ?
Дальше – примерно в то же время, что и Вы , в Баварию на ПМЖ приехал мой кузен с семьёй.
С тех пор , каждые полтора-два года я их навещаю. Как родственник, турист и т.д. И вижу кое-что ,
и могу сравнивать , и могу Вам вот что сказать: НЕМЕЦКИЕ подв. лодки в Израиле, немцы , приезжающие работать и помогать Израилю, вообЧе – НЕРАВНОДУШНЫЕ В ГЕРМАНИИ , на мой взгляд, важнее и нужнее для
Страны, чем алимы , которые приехали ТУДА не ДЛЯ ИЗРАИЛЯ , а ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО – для себя и , более того, – получая там то, чего они никогда не имели в Союзе , поливают Страну помоями и , м.б.- даже —
ненавидят. Жаль этих людей ; впрочем, не нам, в галуте-диаспоре их судить , верно ?
Вам и Эстер желаю здоровья, удачи , равновесия духа и – кто знает- м.б.,
в следующем году – в Ерушалаеме!
«»Попробуйте. Вслушайтесь в себя. Уйдите в подсознание. Если вы еврей, в вас проснётся память предков. Вы узнаете страну. Почувствуете, что вы уже здесь были. Ходили по этим холмам. Сражались с филистимлянами. Может даже умирали от ран на вершине горы, в той полуразрушенной крепости, что виднеется справа, повторяя перед смертью слова молитвы: «Барух ата адонай…» Это наша земля. Данная Б-гом.»»
Хорошо написано
Уметь прощать, прощать и жить дальше. Это возвышает. Немцам тоже не радостно
» Дело в том, что с момента, как подал заявление в немецкое посольство в 90 -м году и до сегодняшнего дня не могу избавиться от чувства, что совершил я нечто морально нечистоплотное, унизительное. Что нужно скрывать и чего нужно стыдиться. »
Посмотрите , Лев , мой коммент на «эту румбу всё ещё танцуют» , обращённый к Вам.
Если хотите — можете поместить его — здесь , в вашем блоге.