«Тере, Таллинн, здравствуй!» И…прощай! Мысли, навеянные одной публикацией

Я порылась в своем архиве и нашла статью, написанную мною в 2007 году и оставшуюся неопубликованной. Она возникла под впечатлением от очерка «Тере, Таллинн, здравствуй!», прочитанного в одном российском русскоязычном журнале в 2006 году. Сам же очерк был написан много раньше и впервые опубликован в русскоязычном американском журнале в 1992 году. Автор — человек, судя по всему, талантливый, к сожалению, скончался в 2004 году. Поэтому, говоря о мыслях, вызванных у меня очерком, на которые он ответить уже не может, я обозначу лишь его инициалы – Г.В. О причине, заставившей меня вспомнить о собственной статье, я скажу в её конце.
Очерк Г.В. «Тере, Таллинн, здравствуй!», прекрасно написанный, познавательный в историческом плане, тем не менее, вызвал противоречивые чувства, ощущения какой-то недосказанности и горечи. Разумеется, я не могу вторгаться в творческий замысел автора, говорить, о чем он должен был написать, но не написал. Каждый автор сам ставит себе цель, сам её воплощает. Но всё же…
С Эстонией, как и с остальными прибалтийскими республиками, я, можно сказать, незнакома. В Латвии, правда, была, отдыхала в советское время на одном из курортов Юрмалы, ездила с экскурсией в Ригу. Однажды, в 1988 году, случайно получила горящую путевку в Югославию от Дома журналистов. В сборной нашей группе было несколько журналистов-прибалтов. Держались они особняком, общались только между собой. Но уж не помню, каким образом вступили однажды в общий разговор и назвали советских солдат оккупантами, вызвав всеобщее возмущение.
Дальнейшее мое знакомство с прибалтийскими республиками шло через телевизор: гремела перестройка, транслировались заседания Верховного Совета, на которых прибалтийские республики ярко дебютировали в качестве борцов за независимость. У меня создалось впечатление, что республики эти всегда держались сплоченно, хотя имели разные языки и культуры. Они сообща пострадали от Сталина, будучи насильственно присоединены в 1940 году к СССР. Сообща ненавидели русских. Для советских граждан оставались чем-то вроде заграницы. Эта сторона советской жизни блестяще, с замечательным юмором описана Г.В.
Автор восхищается древней историей этой маленькой страны и её жителей – эстов, «которые всегда предпочитали не воевать, а работать», напрочь были лишены имперского, консистодорского духа в отличие от, тоже маленькой, Литвы. Эстония на протяжении всей своей истории постоянно подвергалась нападкам со стороны многочисленных соседей, завоевывалась ими и свободной была лишь 22 года: с 1918-1940 гг. Но скромный, работящий маленький народ, подчиняясь чужой силе, через столетия и разные оккупации пронес свою национальную гордость, достоинство и всё прочее, что полагается иметь каждому народу, независимо от его величины.
Из очерка мы узнаем об истории самого Таллинна, его прекрасной архитектуре. Старый город великолепен, он волнует, захватывает им нельзя не восторгаться. Я волнуюсь и восторгаюсь вместе с автором и понимаю его чувства. Любая история волнует, в особенности, древняя. Восхищает и Таллинн 1970-х годов – чистый, с уютными кафе, милый город европейской культуры, несмотря на то, что уже три десятилетия находится под гнетом хамоватого и грубого СССР.
И сами эстонцы – образец европейской культуры. Уж будьте уверены, не обсчитают, не обхамят, даже если вы в чистеньком кафе устроите небольшой скандальчик с матюгами и прочими признаками российского бескультурья. Они сдержаны, немногословны, в любой ситуации сохраняют свое историческое достоинство, унаследованное от древних пращуров. Но есть у них неприятное качество: нелюбовь и презрение к русским. Качество это имеет свои, тоже исторические, корни, и автор вновь обращается к истории, описывая взаимоотношения Эстонии и России. История эта приводит к 1940 году, когда Сталин захватил Прибалтику, а с ней и Эстонию, и навел там порядок своею сталинской рукой.
Затем пришел Гитлер. Гитлер, понятно, тоже стал наводить порядок. Свой, немецкий. Первым делом, часть евреев отправили в концлагеря, часть уничтожили на месте. Таллиннских евреев расстреляли под Пиритой (бывший городок, ныне предместье столицы). Автор очень кратко, в трех скупых строчках сообщает нам об этом. Во всем остальном, насколько я поняла, всё было при Гитлере о-кей!
«О-кей!» было до весны 1944 года, когда пришла Красная Армия. В Эстонии вновь установилась советская власть. Вот тут-то, а вовсе не при Гитлере, «и началось…». Старый эстонец, переживший и гитлеровскую, и сталинскую оккупации, рассказывает автору, что именно «началось»: «Немцы были безжалостны и жестоки… Но русские были много хуже… За 10 лет, с сорокового по пятидесятый, русские, только русские, уничтожили 350 тысяч эстонцев, почти треть нашего народа…».
Да, сталинщина была жестока и преступна. Что такое Сталин и его порядки – объяснять не надо. Евреям в особенности. Если они избежали после войны депортации, которой подверглась в числе других народов часть эстонцев, то лишь потому, что вмешалась рука Вс-вышнего. Сталин убивал и депортировал жителей Эстонии не по национальному признаку, который, подобно Гитлеру, собирался применить в ходе космополитской кампании к евреям, — а по классовому. Поэтому в Эстонии расстреливались и депортировались не только эстонцы, но и русские эмигранты и другие «антисоветские» и «внеклассовые» элементы. Находились среди них и евреи, граждане Эстонии (вряд ли, вошли ли они в общую цифру сталинских жертв у старого эстонца). До войны было выслано 10% эстонских евреев. Было бы кощунственно по отношению к жертвам говорить, какое из убийств «предпочтительнее». Особенность здесь в том, что убийства по национальному признаку, совершаемые Гитлером, не оставляли никакой надежды выжить целому народу, включая младенцев. При этом геноцид проводился ещё и руками представителей других народов в многонациональном СССР.
Что такое Гитлер – евреям объяснять тоже не надо. А эстонцам? Зачем им это объяснять, если очутившись между Сталиным и Гитлером, они выбрали Гитлера. Этот выбор эстонцы объясняют автору очерка страхом перед сталинским ужасом. В своем страхе перед Сталиным эстонцы словно бы не заметили и вообще не поняли, что их страна в числе стран Балтии отошла к СССР в результате сговора Гитлера со Сталиным. Гитлер отписал их своему заклятому другу и закадычному врагу. Под Гитлером им оказалось лучше и удобнее, потому что фюрер в Эстонии убивал только евреев. Не эстонцев же! Кого тут жалеть? Эстонцы чувствовали себя вполне комфортно, когда немцы убивали, уничтожали под корень ни в чем не повинных людей, их сограждан.
Здесь я остановлюсь и передохну. Здесь начинается недосказанность, полуправда в очерке Г.В. А правда состоит в том, что уничтожать евреев активно помогали эстонцы – маленький гордый народ, с европейской, как и немцы, культурой, презирающий русское хамство. Европейская культура не стала препятствием для средневековых злодеяний. В маленькой Эстонии был самый высокий в Европе процент жертв Катастрофы, и она первой (как раз к открытию Ванзейской конференции 1942 года) отрапортовала Гитлеру о свободе от евреев, простив ему предательство 1940 года. Сталин за 10 лет уничтожил в этой стране 350 тыс. эстонцев. Гитлер за вполовину меньший срок уничтожил 6 миллионов евреев. Он не сумел бы так «преуспеть», если бы ему усердно не помогали украинцы, поляки, литовцы, латыши. И эстонцы. Жестокость помощников порой удивляла самих немцев.
«Мы всех сосчитали… Мы всех помним…», — как клятву произносит старый эстонец. Это хорошо, никто не должен быть забыт. Но помнит ли старый эстонец и его культурные соотечественники хотя бы о тех из шести миллионов, что погибли в Эстонии от рук самих эстонцев? Ведь жертвы нацистов и их местных помощников не убивали никого из эстонцев, как это делали сталинские подручные. Могут ли убивать маленькие дети? Помнит ли старый скорбящий эстонец, как 287-й эстонский батальон СС, ветераны которого маршируют по улицам Таллинна, сжигал людей живьем?
Ничего они не помнят, гордые, мужественные эстонцы, и помнить не хотят. Сидят с незамутненным сознанием в чистеньких уютных кафе и попивают свой кофий. Я понимаю, что этими словами разрушаю созданный Г.В. идиллический образ маленького свободолюбивого народа, со всеми присущими ему качествами, дающими право на уважение. Я делаю это сознательно. Прелести эстонского национального характера не имеют для меня никакого значения. Потому что этот маленький гордый народ, сам многократно подвергавшийся чужеземному гнету и несправедливостям – в одну из тяжелейших годин человеческой истории ничуть не уступал в жестокости другим народам, большим и малым. В очерке содержится возмущение Россией: рукою Сталина и его сатрапов она погубила в сотни раз больше собственных граждан, сосчитала далеко не всех и не покаялась.
Это так. Не осудила Россия сталинщину как общественно-политическое, социальное зло, ограничилась разборкой с культом личности. Возможно, отсюда многие беды России. Более того, идет необъявленная реабилитация Сталина, время от времени возникают требования переименовать Волгоград, а победу в ВОВ приписывают ему, бездарному «полководцу». Ну, а Эстонии, всех своих погибших сосчитавшей, никого не забывшей, разве не в чем каяться? Не слышала я об эстонском покаянии. Поляки каялись, Украина устами Президента Л. Кравчука что-то пробормотала, помнится. О Германии и не говорю. Эстония, эта маленькая европейская страна, со своим историческим достоинством, помалкивает. До сих пор не испытывает она ни сожаления, ни стыда за содеянное.
Со времени написания и первой публикации очерка Г.В. (1992 г.) прошло немало лет. История круто повернулась. Эстония – свободное, независимое государство. Каждый год в Таллинне проходят слеты бывших эсэсовцев. На них съезжаются нацисты-ветераны и неонацисты всех стран, в том числе — недобитые старые фашисты, подзабывшие дымящиеся развалины своего Берлина. В Германии такие сборища запрещены, в Эстонии – пожалуйста. Ибо война на стороне Гитлера эстонских батальонов СС не является для Эстонии ни Отечественной, ни позорной.
Министр обороны шлет им свое традиционное приветствие, министр юстиции торжественно отмечает собственный юбилей под фашистским флагом со свастикой (речь идет о событиях начала 2000-х г.г.) в баре ресторана, стилизованном под мюнхенские пивные подвальчики 1920-х-1930-х годов, с чтением монолога Гитлера из моноспектакля «Адольф». Еще раньше состоялось торжественное перезахоронение на родине праха эсэсовца К. Рабане, отмечалось 110-летие преступника. Именно к 9 мая был приурочен перенос памятника советскому Солдату-освободителю и могил погибших при освобождении Таллина. В свободной и независимой Эстонии ни один эстонец не был привлечен к ответственности за преступления в Холокосте. За исключением тех немногих из общего числа преступников, что были найдены и осуждены еще при советской власти в 1960-х гг. По своей инициативе Эстония не провела ни одного расследования. Героизация фашизма под соусом борьбы за национальное освобождение достигла такой откровенности в странах Балтии и в Украине, что Ген.Ассамблея ООН в конце 2007 г. приняла резолюцию по этому вопросу. Сей документ никого, конечно, не образумил, но для очистки совести ООН сгодился.
В прекрасно написанном очерке Г.В. много личного, много поэтому романтической любви к Таллинну. Наверное, это, действительно, красивый, замечательный город с богатой историей. В его пригороде Пирите, на месте расстрела таллиннских евреев, возведен современный спортивный комплекс, о чем без всяких комментариев сообщается в очерке (наверное, автор не хотел портить благостную историческую картину Таллинна). Эстонцы укрепляют здесь здоровье, ничем не отягощая свою память.
Я никогда не была в Таллинне и никогда там не буду. Мне не нужна и не интересна его славная история после того, что я знаю об Эстонии двадцатого и сегодняшнего века. История эта ничему не научила потомков древних эстов, не сделала их добрее и сострадательнее. Даже после всех кошмаров Второй мировой войны преступления нацистов и СС не шокируют благовоспитанных эстонцев, претендующих называться народом «европейского образа мышления». Я не могу восхищаться городом, по которому после всех трагедий и катастроф ХХ века вновь маршируют поганые сапоги СС. Прощай, Таллин!
P.S. Одна недавняя публикация заставила меня вспомнить об этой моей написанной несколько лет назад статье. В «Заметках по еврейской истории», № 8, 2013, опубликована статья Арона Шнеера «Особенности локальных убийств и убийцы (на примере Латвии)». То есть, рассматривается тема коллаборационизма в тех случаях, когда убийства носили не массовый, а локальный характер. В аннотации к статье говорится, что, по мнению автора, дискуссионными являются «политизированные  (выделено мною — Ф.К.)  утверждения некоторых исследователей об особой роли в преступлениях нацистов представителей той или иной национальности». По той причине, считает автор, что преступления такого рода вненациональны.
Хочу возразить. Если сами по себе «утверждения» дискуссионны, то называть их политизированными, на мой взгляд, неправильно. Нацистская практика убийств — и локальных, и массовых — доказывает, что без поддержки местного населения (украинцев, поляков, литовцев, латышей, эстонцев и др.) не было бы такого огромного числа жертв. И это факт, а не политизация. Среди, так называемого, коренного населения территорий, захваченных Гитлером, были, конечно, люди разных национальностей. Русские среди украинцев, поляки среди украинцев, и т.д. Но это не меняет общей картины. При том, что в любом народе всегда найдется сотня-другая, или несколько тысяч, светлых душ, которые, рискуя собой, спасали обреченных людей. Даже в нацистской Германии были такие немногочисленные смельчаки. Я знаю людей, которых спасли простые украинские крестьянки. Это они, светлые души, спасли честь своих народов в той бойне, и благодаря им, мы говорим, что преступность вненациональна. Но слишком мало было их, праведников, чтобы предотвратить даже локальные убийства, не говоря о массовых. В маленькой, очень гордой Эстонии жили, наверное, и литовцы, и русские, и поляки, и др., участвовавшие в убийствах, но в массе своей это были эстонцы. В Эстонии праведниками мира официально признаны 3 человека, хотя их было чуть больше. Не всех удалось установить. Можно, конечно, в интересах науки, исторической точности проводить исследования. Сколько, допустим, в эстонских, или литовских батальонах СС, или в украинской Галичине (сегодня с почетом хоронят этих убийц, национальных героев, в Украине) было представителей других национальностей? Это дополнит наши знания о Холокосте. Но решающего значения всё это, лично для меня, не имеет. Потому что, в принципе, ничего не меняет.
Фира Карасик. 17.08. 13.